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_Manifesto(ns)!

textes_Fouza Al-Youssef, Judy Brady, Pauline Boudry, 
Nicoleta Esinencu, Julie Gilbert, Jean-Luc Lagarce, Bruno 
Latour, Renate Lorenz, Alexandre Ostrovski, Paul B. 
Preciado, Marguerite Yourcenar

mises en scène_Sarah Calcine & Joséphine de Weck

jeu Christina Antonarakis, Wissam Arbache, Marie-Madeleine Pasquier  
musique Jocelyne Rudasigwa
scénographie, lumière, costumes, univers sonore dans les ruines de Sapphox

univers sonore (soirée Alexis) Antoine Cramatte (Artmaillé)

production POCHE /GVE

17.02 
/

01.03

L’envie de vivre à tout prix, secouer tout ça, toute cette peur qui craque 
dans nos gorges, tout ce malaise qui colonise nos poumons, nos histoires 
d’amour, nos rêves, crier, perdre la voix, occuper des ronds-points, ne 
rien lâcher… et puis aussi s’arrêter pour rassembler nos esprits. Notre 
dernière arme : penser. Ensemble.
Sarah Calcine & Joséphine de Weck s’emparent d’une sélection de textes-manifestes, 
de cris, de réflexions d’auteures mortes et vivantes. Le manifeste devient manifestation, 
devient réunion, devient rituel. Deux propositions qui se font écho, que l’on pourra 
parfois entendre le même soir, qui s’emparent de nous et de nos questions. Les deux 
metteures en scène proposent chacune leur parcours (S.Calcine/J. de Weck), portés par 
les trois comédiennes comme on livre une pensée en mouvement. C’est sur la brèche, 
doux-amer, et parfois drôle.

soirée Alexis (lecture du texte par le public, accompagné par Sarah Calcine & Joséphine de Weck)

Et puis parce que le théâtre peut être investi autrement, qu’il peut se faire relais ou 
phare, Sarah Calcine & Joséphine de Weck nous invitent deux soirs, deux mercredis à 
nous réunir, pour lire ensemble! Avec celles qui sont là et qui ont de la voix, traversons 
Alexis ou le Traité du vain combat de Marguerite Yourcenar, saisissante lettre fleuve 
d’un jeune musicien à sa femme pour lui raconter le vain combat qu’il mène contre son 
homosexualité. 



Déclamer l’envie de vivre, les rêves et les histoires d’amour grâce aux 
textes d’auteurs.es, c’est ce que propose la pièce Manifesto(ns) ! à 
découvrir au POCHE/GVE jusqu’au premier mars.

Ils sont quatre. Trois comédiens.ennes et une musicienne à être sur la scène du Théâtre 
de la rue du Cheval-Blanc. La charismatique Christina Antonarakis, le talentueux Wissam 
Arbache et la drôlissime Marie-Madeleine Pasquier se donnent la réplique, lisent, rient, 
échangent pour construire ensemble un seul et même cri de lassitude et d’espoir. Ces 
trois mêmes acteurs.trices viennent tout juste de sortir de Sappox, précédemment à 
l’affiche, expliquant la présence des manuscrits et des textes sur le plateau.

Manifesto(ns!) nous plonge au cœur d’une partie de Monopoly, où les cases représentent 
des textes d’auteurs.trices. On y retrouve des écrits – notes, lettres ou essais – de Jean-
Luc Lagarce, Nicoleta Esinencu, Judy Brady, Julie Gilbert ou encore Paul B. Preciado. 
Petit clin d’œil à celles et ceux qui se sont rendus.ues aux Créatives pour assister à VIRIL 
en novembre dernier : certains textes vous rappelleront des souvenirs.

A travers cette mise en scène, c’est donc une dizaine de textes qui sont déclamés, 
rageusement ou au contraire avec humour. Non seulement les textes sélectionnés 
racontent les déroutes globalisées, les fragmentations de la société ou encore les 
dérèglements sociaux, mais en plus ils invitent à résister, à s’unir et à agir ensemble. L’envie 
de Manifesto(ns) ! est donc de « convoquer les auteurs et les penseurs d’aujourd’hui 
et d’hier dans un cri collectif, un rituel ». Un bémol à cette pièce tout de même : il 
est difficile pour les spectateurs.trices de réussir à comprendre qui est l’auteur.trice du 
texte entendu. La partie de Monopoly, censée être le fil rouge, et les dates inscrites au 
mur peinent à éclairer totalement le public.

Mis en scène par Sarah Calcine et Joséphine de Weck, Manifesto(ns)! prend à bras le 
corps une sélection de textes-manifestes et de réflexions. Deux propositions différentes, 
que vous pourrez voir ensemble ou séparément. Au sous-sol, la bibliothèque sonore 
des femmes de Julie Gilbert est mise à disposition des curieux.ses, avec un nouveau 
téléphone interprété par Christina Antonarakis.

Vous avez donc le choix entre la pièce de Sarah Calciné ou de Joséphine de Weck, ou 
bien l’intégral. On vous invite à assister aux deux : pour la (fausse ?) spontanéité du 
jeu des acteurs.trices et pour les messages forts des textes proposés. A voir jusqu’au 
premier mars !



Jusqu’au 1er mars, le POCHE/GVE présente des textes-manifestes, véritables 
cris du cœur d’autrices et auteurs vivants ou morts, avec Manifesto(ns) ! 
Dans deux mises en scène, jouées en alternance, signées Sarah Calcine et 
Joséphine de Weck, les comédiens et comédiennes donnent vie aux écrits.

Manifesto(ns) !, c’est un patchwork de textes rédigés par Judy Brady, Pauline Boudry, 
Nicoleta Esinencu, Julie Gilbert, Jean-Luc Lagarce, Bruno Latour, Renate Lorenz, Alexandra 
Ostrovski, Paul B. Preciado et Marguerite Yourcenar. Des textes issus de diverses époques 
et régions du monde avec pour seul point commun d’être des pensées, des cris du cœur 
face à un monde qu’on ne comprend pas toujours. Ils peuvent être personnels, parler 
d’amour, de voyage, de désillusions, peu importe… Ils rassemblent et touchent. Il n’y avait 
plus qu’à trouver une manière de les lier sur la scène du POCHE/GVE, et c’est ce défi qu’ont 
relevé les deux metteuses en scène. Elles sont pour cela formidablement aidées par un 
trio composé de Christina Antonarakis, Wissam Arbach et Marie-Madeleine Pasquier, ainsi 
que de la contrebassiste Jocelyne Rudasigawa (pour la mise en scène de Sarah Calcine).

Partir des ruines de Sapphox

Une contrainte a été imposée aux metteuses en scène : il fallait jouer dans les ruines de 
Sapphox. On est ainsi immédiatement surpris par la disposition de la salle, dont on n’a pas 
l’habitude. Toute en longueur, avec des gradins sur la droite, le nouvel arrangement permet 
une grande proximité entre les comédiens et le public. Ils ne manqueront pas de l’utiliser, 
n’hésitant pas à interagir avec celui-ci, en lui montrant des vidéos d’affrontements au Chili 
en octobre dernier, lui proposant un verre de vodka moldave ou même en s’installant 
parmi eux pour lire un des textes…

Ce spectacle s’inscrit donc dans un univers en ruines : des assiettes brisées jonchent le 
sol, des tags sont présents partout sur les murs, avec de curieux symboles qui rappellent 
ceux du Monopoly. Ces ruines symbolisent, peut-être, l’état intérieur de ceux qui disent 
ces textes, dans des déclarations face à un monde en train de tomber en ruines ou qui 



l’est déjà. Chaque mise en scène apporte ensuite son propre décor. Dans celle de Sarah 
Calcine, des tables sont construites à base de chevalets et de palissades jaunes de chantier. 
Dessus sont posés divers objets : livres, assiettes, verres, bloc-notes, boîte de Monopoly, 
carte… On a l’impression d’être dans un atelier où tout est en train de se créer, comme si le 
spectacle se montait sous nos yeux, au gré des inspirations et des envies des comédiens, 
le tout guidé par une étrange partie de Monopoly… Dans la mise en scène de Joséphine de 
Weck, pas de table, mais des chaises. Une dizaine, disposées de manière aléatoire. À côté 
d’elles, un micro. Dans ce micro s’exprimeront les comédiens, quand ils ne seront pas assis 
à converser, assister et commenter discrètement la lecture performée de leurs compères. 
Une atmosphère de convivialité qui va de pair avec la proximité du public.

Trouver un liant

L’autre défi était de trouver un liant entre tous ces textes. Sarah Calcine choisit le prétexte 
d’une partie de Monopoly. Après avoir rappelé l’histoire du jeu et ses règles, chacun à 
son tour portera un texte en lien avec une thématique évoquée dans les cartes tirées, ou 
simplement parce que le moment l’inspire. Le choix du Monopoly n’est pas anodin. Il est 
le symbole même du monde capitaliste, ayant été créé pendant le krach boursier de 1929. 
Dans les règles évoquées dans la pièce et les événements qui s’y déroulent, ce côté est 
totalement exacerbé : on a le droit de voler la banque et les autres joueurs discrètement – 
ou pas, d’ailleurs – ; les cartes « Chance » prévoient de grosses montées en bourse ou au 
contraire d’énormes faillites ; on peut se libérer de la prison moyennant des pots de vin… 
Les textes lus se rapportent ici aux conséquences d’un système porté à son paroxysme, 
qu’on ne contrôlerait plus, dans lequel tout partirait à vau-l’eau.

Joséphine de Weck prend, quant à elle, le parti de centrer la trame de sa pièce sur des 
étudiants qui partent aux États-Unis, LA chose à faire avant la fin de l’Université. S’inspirant 
entre autres des écrits de Nicoleta Esinencu, elle imagine une étudiante moldave, dont les 
parents ont tout sacrifié pour l’envoyer là-bas dans un voyage organisé qui ne tourne pas 
comme il aurait dû. Les dettes s’amoncellent et le temps réservé au tourisme se voit réduit 
à néant. Autour de cela, les textes résonnent pour parler de l’Europe, de la situation de 
certains jeunes, du rêve américain…

Des textes qui prennent vie

De Manifesto (ns) !, on retiendra les prises de position face à des injustices, la situation de 
certaines personnes, que ce soit en Moldavie, aux États-Unis, en Europe ou au Kurdistan. 
Dans ces textes, il est question d’opposition, de dénonciation. C’est un appel aussi à se 
soulever, à se battre contre ce qu’on trouve injuste. En incarnant les paroles des auteurs, 
des personnages à qui ils donnent la voix, les trois comédiens donnent ainsi vie à ces 
extraits qui deviennent manifeste. Des textes forts, qui deviennent vivants, pourrait-on 
ainsi dire. On ne parlera pas ici plus en détails du contenu de ces récits. À chacun d’aller les 
découvrir, tant ils sont variés et forts. On insistera simplement sur le fait que, dans ce qu’on 
pourrait appeler une lecture performée, les mots sont incarnés par les trois fantastiques 
comédiens qui les portent. Avec un naturel déconcertant, une justesse dans la façon de 
prononcer des phrases qui ne sont pas les leurs, une capacité à ressentir et retranscrire les 
émotions de ces phrases, ils emmènent le public dans un voyage à travers les manifestes, 
les époques et les lieux, donnant véritablement vie aux personnages qu’ils incarnent. 
D’eux, on ne sait pourtant rien, si ce n’est les paroles qu’ils prononcent. Un spectacle fort, 
donc, dans lequel chacun tirera ce qu’il voudra, selon son vécu. Chacun s’approprie à sa 
manière les mots qu’on lui donne.

La Pépinière, Fabien Imhof, 28.02.2020
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OÙ SONT PASSÉES LES LUTTES D’ANTANT?

«La perspective travailler en creux, de déjouer les attentes, nous a 
interpellé. Au final, la démarche s’apparente la réalisation de films 
documentaires à partir d’images d’archives d’origines très diverses»

Avec Manifesto(ns)! Le POCHE sort de son jeu une carte pour le moins 
inattendue. Un corpus de textes a été confié à deux metteuses en scène, 
Sarah Calcine et Joséphine de Weck, avec mission d’en faire un, des 
spectacles. Tout le monde attendait des pamphlets, des cris, des torches 
révolutionnaires. Et puis, non, pas tout à fait. Il y a là une vraie charge féministe, 
mais aussi des textes sur le théâtre, sur l’homosexualité, l’émigration…

Les deux metteuses en scène y ont ajouté deux pièces contemporaines, 
ont cherché des résonances et réalisé deux montages, qui se répondraient 
d’autant mieux qu’ils seraient différents. Que reste-il de la révolution? Leurs 
réponses composent avec la nostalgie, la tendresse, l’humour, et une forte 
envie de laisser chacune et chacun se faire sa propre opinion. Du 17 février 
au 1er mars, Manifesto(ns)! se décline en deux formes distinctes (Weck et 
Calcine), parfois réunies en une intégrale et en une proposition de lecture 
rituelle d’un texte de Marguerite Yourcenar. Pour en savoir davantage:

Avec son titre Manifesto(ns)!, le spectacle laissait augurer d’un festival de chants 
et de textes révolutionnaires. Or, les textes choisis ne correspondent pas à cela.

Sarah Calcine: Le corpus de textes proposé par le POCHE /GVE nous a aussi un 
peu décontenancé. Mais très vite, la perspective travailler en creux, de déjouer les 
attentes, a commencé à nous interpeller. Et au final, la démarche s’apparente la 
réalisation de films documentaires à partir d’images d’archives d’origines très diverses.
Joséphine de Weck: Le POCHE nous a donné carte blanche pour ajouter des textes. Ce 
que nous avons fait. J’ai ajouté Bruno Latour, et Sarah m’a fait découvrir Paul B. Preciado.

Proudhon et Guevarra ne sont donc pas à l’affiche. Mais de quoi cela parlera-t-il au 
juste?

SC.: Une ligne commune à tous ces textes serait: comment transformer la société. 
Ensuite, les langues et les éclairages sont très différents. Jean-Luc Lagarce 
évoque l’impuissance que l’on ressent face à ce monde diffracté, comment on se 
sent bloqué dans un fantasme d’utopie né des grands espoirs révolutionnaires. Il 
y a un militantisme de gauche pour lequel le futur, c’était mieux avant! Cela me 
donne envie de mettre en place un rituel un peu enfantin autour de cette nostalgie
.
JdW: Je m’intéresse davantage à ce qui reste de cette idée de révolution. Je cherche 



à mettre à jours des vestiges, des strates. Comme nous reprenons la scénographie de 
Sapphox (n.d.l.r.: précédent spectacle du POCHE /GVE), cela me permet d’adopter 
une position d’archéologue. Les comédiens trouvent pratiquement des textes 
dans les ruines du décor, les partagent avec les spectateurs. Un comédien ne va 
pas interpréter un texte, il va le lire et partager ses interrogations avec le public.

En quoi vos deux montages, vos deux spectacles différent-ils?

JdW: Le texte de Sarah est un montage très dynamique et très organique dans 
lequel les éléments se répondent. Alors que j’étais plus attirée par une sorte de 
pensée longue qui implique moins de découpage. Je privilégie des blocs qui se 
suivent. Il y a un crescendo, une partie plus festive, carnavalesques qui s’appuie sur 
Nicoleta Esinencu, puis un retour sur quelque chose de plus subtil, plus réflectif

SC: Dans mon montage, les comédiens se répondent davantage, mais je laisse aussi la langue 
se déployer. Le spectacle débute aussi dans le non-théâtre, avec l’idée que les comédiens 
partagent ce qu’ils découvrent avec le public. Puis, imperceptiblement, on glisse et on finit 
dans le théâtre. Je vais aussi intégrer de la musique, une contrebassiste, Jocelyne Rudasigwa, 
interprétera des airs révolutionnaires – quand il n’y a plus de mots, il reste la musique!

 En quoi vos approches sont-elles communes?

SC: A part peut-être celui de Judy Brady, plus militant, les textes ont des 
positions un peu fébriles, pas vraiment dans la confrontation. Nous voulons 
toutes deux chercher, avec les spectateurs, comment ils résonnent ensemble.

JdW: Le même texte de Lagarce ouvre un spectacle et clôture l’autre. Alexandre Ostrovski 
évoque un orage, qui s’apparente à l’annonce d’une révolution, d’une catastrophe 
climatique, que sais-je… On en retrouve plusieurs petits bouts chez Sarah, un plus grand 
dans le mien. Nous espérons que beaucoup viendront voir les deux spectacles, et 
trouveront dans l’un les réponses aux questions posées par le premier, et réciproquement.

Quelle a été votre proximité, pendant la préparation?

JdW: Nous avons fonctionné chacune comme la dramaturge de l’autre. Nous avons partagé 
nos réflexions, nous avons fait nos montages ensemble. Chacune a été la conseillère de l’autre.

Le texte de Marguerite Yourcenar, n’a pas été repris dans vos montages, mais se voit 
gratifié de deux séances séparées.

SC: La réflexion est tellement subtile qu’il était impossible de l’intégrer à un montage. 
Nous avons très vite décidé d’en faire autre chose. Comme nous avons les deux de 
l’expérience en la matière, nous allons proposer d’en faire une lecture. Nous allons pré-
découper le texte, et ce sont les spectateurs qui le liront. Ce sera comme un karaoké. Cela 
permet d’aller plus loin dans cette envie d’horizontalité entre le texte et les spectateurs.
Entre chaque lecture un DJ passera des extraits de musiques et de discours révolutionnaire, 
qui offriront un contrepoint à la langue très fine, et nullement dans la confrontation.

Et après, vous ouvrez un débat?

SC et JdW: Non, après on danse!

Propos recueillis par Vincent Borcard

 





LE COURRIER  

JEUDI 13 FÉVRIER 20202 REGARDS

CHRONIQUE DES DROITS HUMAINS

Les victimes de violence conjugale, y compris 
de cyberviolence, doivent être protégées

C
e mardi 11 février, la Cour eu-
rop é en ne de s  d roit s  de 
l’homme a condamné la Rou-

manie pour avoir violé l’article 3 de 
la Convention, qui interdit la tor-
ture et les traitements inhumains 
ou dégradants, ainsi que l’article 8, 
qui garantit le droit au respect de la 
vie privée et familiale, pour ne pas 
avoir pris des mesures de protec-
tion suffisantes d’une femme se 
plaignant de violences conjugales de son 
ex-mari1.

La requérante dit avoir subi pendant son 
mariage des violences physiques et des me-
naces de mort répétées de son mari, qui se 
seraient aggravées au mois de novembre 
2013, soit durant la période où son mari et 
elle discutaient de l’éventualité d’un divorce. 
Le 17 décembre 2013, son mari l’aurait me-
nacée de la jeter par le balcon afin de faire 
croire à un suicide; le 22 décembre 2013, il 
l’aurait frappée à la tête et menacée de la tuer 
avec une hache: elle se serait alors réfugiée 
dans une pièce de leur appartement et aurait 
appelé à l’aide. Le lendemain, elle obtint un 
certificat médical attestant de lésions néces-
sitant trois à quatre jours de soins, puis elle 
déposa plainte auprès des autorités pénales 
de la ville de Tulcea. Elle déposa une nouvelle 
plainte le 6 janvier 2014. Le divorce fut pro-
noncé à la fin du mois de janvier 2014. Le 
18 mars 2014, dans le cadre de la procédure 
pénale, elle requit une perquisition électro-
nique de l’ordinateur de la famille, alléguant 
que son mari avait abusivement consulté ses 
comptes électroniques, dont son compte 
Facebook, et qu’il avait fait des copies de ses 
conversations privées, de ses documents et de 
ses photos. Le 2 juin 2014, la police de Tulcea 

rejeta cette requête pour le motif 
que les éléments à recueillir étaient 
sans rapport avec les infractions de 
menaces et de violences reprochées 
à l’ex-mari. Le 17 février 2015, le 
procureur classa l’affaire, estimant 
que les éléments de preuve étaient 
insuffisants. Il fonda sa décision 
sur les dispositions pénales punis-
sant la violence entre particuliers, 
et non sur les dispositions spéciales 

réprimant la violence conjugale. Cette déci-
sion fut confirmée par les autorités rou-
maines supérieures.

La Cour rappelle que la Convention im-
pose aux Etats de prendre des mesures 
propres à empêcher que des personnes ne 
soient soumises à des tortures, des traite-
ments ou à des châtiments inhumains ou 
dégradants, même administrés par des par-
ticuliers. Les enfants et autres personnes vul-
nérables en particulier, dont font partie les 
victimes de violences domestiques, ont droit 
à la protection de l’Etat sous une forme effi-
cace, les mettant à l’abri de formes aussi 
graves d’atteinte à l’intégrité de la personne. 
Ces obligations positives consistent en l’obli-
gation de prendre des mesures raisonnables 
dans le but de prévenir les mauvais traite-
ments dont les autorités avaient ou auraient 
dû avoir connaissance et en l’obligation pro-
cédurale de mener une enquête effective lors-
qu’un individu fait valoir un grief défendable 
d’avoir subi des mauvais traitements. Elle 
rappelle que, dans ce contexte, elle a jugé que 
les Etats ont une obligation positive d’établir 
et d’appliquer effectivement un système de 
répression de toute forme de violence conju-
gale et d’offrir des garanties procédurales 
suffisantes aux victimes2.

La Cour relève que, dans la présente af-
faire, les autorités de poursuite roumaines 
n’ont pas abordé les faits du point de vue de 
la répression de la violence conjugale, alors 
que le traitement de telles plaintes implique 
une diligence particulière en raison des spé-
cificités des faits de violence domestique, re-
connues également par la Convention d’Is-
tanbul du Conseil de l’Europe3. Les autorités 
se sont contentées de conclure à l’insuffi-
sance de preuves sans mener des investiga-
tions approfondies, ni même confronter les 
parties.

En outre, les autorités roumaines n’ont 
pas du tout enquêté sur la violation du secret 
de la correspondance invoquée par la requé-
rante. Pourtant, selon la Cour, la cybervio-
lence est actuellement reconnue comme un 
aspect de la violence à l’encontre des femmes 
et des filles et peut se présenter sous diverses 
formes, dont les violations informatiques de 
la vie privée, l’intrusion dans l’ordinateur de 
la victime et la prise, le partage et la manipu-
lation des données et des images, y compris 
des données intimes. Des actes tels que sur-
veiller, accéder ou sauvegarder la correspon-
dance du conjoint doivent être pris en compte 
par les autorités qui enquêtent sur des faits 
de violence domestique.

* Avocat au Barreau de Genève, membre du comité de 
l’Association des juristes progressistes.
1 Arrêt de la Cour européenne des droits de l’homme  
du 11 février 2020 dans la cause Gina-Aurelia Buturaga 
c. Roumanie (4ème section).
2 Arrêt de la Cour européenne des droits de l’homme  
du 23 mai 2017 dans la cause Angelica Camelia Balsan 
c. Roumanie (4ème section).
3 Convention du Conseil de l’Europe sur la prévention et 
la lutte contre la violence à l’égard des femmes et la 
violence domestique, conclue à Istanbul le 11 mai 2011, 
entrée en vigueur pour la Suisse le 1er avril 2018 
(RS 0.311.35).

AGORA

La raquette  
et le chiffon
Travail X Par les ressorts qu’elle renferme, la 
 dernière campagne publicitaire de la plateforme 
numérique Batmaid est représentative des «trans-
formations qui touchent l’économie mondialisée  
du travail domestique». Décryptage par Julien 
 Debonneville.

JULIEN DEBONNEVILLE*

Depuis le début de l’année, une nouvelle cam-
pagne publicitaire de l’entreprise Batmaid est appa-
rue dans l’espace public suisse.1 Batmaid, lancée en 
20152, se présente comme la première plateforme 
suisse de réservation de service de ménage à domicile 
et propose à ses client-e-s: «Réservez votre femme de 
ménage professionnelle sur Genève en 60s!». Afin de 
promouvoir ses services, cette nouvelle campagne 
met en scène l’ancienne numéro 1 mondiale de ten-
nis, la Suissesse Martina Hingis, en tenue casual-chic, 
arborant un sourire de satisfaction avec le sous-titre: 
«ma batmaid est une championne». A côté d’elle, une 
femme dont on ne connaît le nom arbore un tablier, 
des gants de nettoyage, un spray et un chiffon à la 
main.

Cette mise en scène publicitaire interpelle sur les 
transformations qui touchent l’économie mondiali-
sée du travail domestique aujourd’hui. Elle rappelle 
tout d’abord comment l’imbrication de différents rap-
ports de pouvoir opère dans cette économie. On ob-
serve en effet les ressorts du sexisme, du fait que le 
travail domestique demeure une histoire entre 
femmes; du racisme, dans laquelle la «suissitude», si-
gnifiée par la blanchité, transparaît par la figure de 
Martina Hingis en contraste avec une altérité incar-
née par une travailleuse domestique; et finalement, 
du classisme, entre une championne du monde de 
tennis qui a cumulé plusieurs millions de dollars en 
gains de tournoi et de publicité tout au long de sa car-
rière, qui externalise ses tâches domestiques, en 
contraste avec une femme en tenue de travailleuse 
domestique, dont l’identité est réduite à ce statut pro-
fessionnel précaire. En ce sens, l’affiche véhicule 
ostensiblement les rapports de pouvoir qui struc-
turent ce marché économique fortement mondialisé.

Alors que Batmaid semble être une nouveauté en 
Suisse, ce type d’agence s’inscrit en réalité dans la 
continuité d’un processus de professionnalisation du 
travail domestique à l’échelle mondiale. Depuis les 
années 1990-2000, les agences de placement dédiées 
au travail domestique sont en effet devenues des ac-
teurs clés dans le monde, et de surcroît dans les mé-
gapoles d’Asie du Sud/Sud-Est ou du Moyen-Orient. 
Dans ces régions, les agences de placement sont étroi-
tement connectées à des agences de recrutement 
dans les pays pourvoyeurs de main-d’œuvre, comme 
les Philippines, dans lesquelles des femmes sont re-
crutées, formées, avant d’être déployées à l’étranger.

 Ces Cendrillons des temps modernes sont formées 
pendant plusieurs mois dans des écoles, voire des 
camps, afin de répondre aux attentes des em-
ployeur-euse-s en termes de savoir-faire ménager, 
mais également de savoir-être (être souriante, obéis-
sante, respectueuse, etc.). Cette économie portée par 
ces agences de placement est devenue un marché 
international des plus prospères qui rend compte 
dans le même temps d’une division sexuée et interna-
tionale du travail dans laquelle les femmes en prove-
nance de régions pauvres migrent vers des villes glo-
bales afin de répondre à une demande dans ce sec-
teur, donnant lieu à des phénomènes de care drain 
(fuite du soin) et de global chain care (chaîne mondia-
lisée du soin). Bien que les migrations liées au travail 
domestique ne soient pas nouvelles – ce phénomène 
existait par exemple à la fin du XIXe siècle avec les 
Bretonnes se rendant à Paris –, c’est bien l’internatio-
nalisation, la densification et la professionnalisation 
de ce type d’activité qui caractérisent les transforma-
tions majeures de cette économie depuis les années 
1990. Des transformations qui se sont accélérées de-
puis les années 2010 avec le tournant numérique. Si 
ce dernier a permis de réduire certaines formes de 
vulnérabilité liées à l’informalité et l’invisibilité de 
cette activité professionnelle, il a produit d’autres iné-
galités et renforcé un cadre normatif dans lequel les 
autres forment une nouvelle classe servante mondia-
lisée. L’affiche de Batmaid nous rappelle ainsi les mu-
tations et les luttes qui se jouent dans le travail do-
mestique, ici et ailleurs.

* Institut des études genre, université de Genève.

1 Lire aussi la chronique de Miso et Maso, «Batmaid: ménage et 
inégalités», parue dans notre édition d’hier.
2 Cf. S. Dupont, «L’Uber de la femme de ménage perce à Lausanne 
et à Genève», Le Courrier du 9 décembre 2015.
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Du manifeste à la manifestation

A Genève, il est un petit théâtre dont la créativité est inversement proportionnelle 

à la taille. Le Poche y aborde les mots et les textes en renouvelant à chaque fois 

sa manière de faire. Mais en plaçant toujours la pensée et la fluidité de genres au 

centre. Sa dernière proposition: Manifesto(ns)!, à découvrir dès lundi. Deux 

jeunes metteures en scène, Sarah Calcine et Joséphine de Weck, puiseront dans 

des textes-manifestes, des cris et des réflexions d’auteur-e-s une matière en mou-

vement, dont se saisiront les interprètes Christina Antonarakis, Wissam Arbache 

et Marie-Madeleine Pasquier.

Du «rêve» non plus américain mais moldave de Nicoleta Esinencu (American 

Dream & That Moment), au Monologue pour un dealer de ma rue de Julie Gilbert 

(à lire dans notre édition du lundi 26 juin 2017), en passant par I Want a Wife de 

l’activiste et féministe américaine Judy Brady ou les chroniques (La Balle et Nous 

disons révolution) du philosophe Beatriz devenue Paul B. Preciado, pour ne citer 

qu’eux, il sera question de renverser les schémas et d’ouvrir d’autres voies de 

réflexion et d’action possibles. 

 CDT/POCHE/GVE 

PIERRE-YVES 

BOSSHARD*

Le Courrier, Cécile Dalla Torre, 13.02.2020
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BIO
JULIE GILBERT est auteure et scénariste suisse. Elle réside à Genève, après avoir 

grandi à Mexico et à Grenoble, et vécu à La Havane, Montréal, New York et Los Angeles. Ses 

textes de théâtre (Nos Roses, ces putains, My Swiss tour, Outrages ordinaires, Paradise 

Now!, Carnet de travail) et pour le cinéma (La vraie vie est ailleurs, Mangrove, Désert…) 

sont traversés par la question de l’exil et de l’identité. Pour ses écrits, elle est trois fois 

lauréate du prix SSA, bénéficie des bourses Textes-en-Scènes et Pro Helvetia, et a été 

auteure associée du Théâtre St-Gervais et du Grütli à Genève. Elle mène des performances, 

Sexy Girl, Droit de vote, interrogeant notamment la place des femmes dans la société, et 

crée les Poèmes téléphoniques, comme une possible résistance poétique. Dans le cadre des 

Intrépides de la SACD sur le thème du Courage (Ed. L’Avant-scène théâtre), J’aurais préféré 

avoir un flingue sera mis en lecture avec cinq autres pièces courtes d’auteures, ce soir au 

Théâtre Antoine à Paris, le 17 juillet au Conservatoire du Grand Avignon (en partenariat 

avec la SSA et la Sélection suisse en Avignon) et le 17 novembre au Poche à Genève. 

www.juliegilbert.net

J
e ne te connais pas
Je ne te reconnais pas
Je ne sais pas si tu es toujours le même ou un autre
Tu sais ce qu’on dit

  Nous les blancs, on ne fait pas la différence dans 
vos visages de noir
En fait, je pense que c’est du bullshit
Mais comme c’est ce qu’on dit
Alors disons ça, je ne te reconnais pas
Tu es un noir
Tu es un des noirs de cette ville
Tu es un noir et tu deales
En Suisse, si tu es noir tu es dealer
On n’a pas de passé colonial, nous
Alors si tu es noir c’est que tu es dealer
Parce personne ne va employer un noir sans papier
De toute façon je sais bien que tu deales
J’habite rue de la Navigation
Et c’est là que tout le monde deale
C’est là que tous les friqués de Genève, les merdeux en bagnole de 
sport et aussi les autres, mes voisins, moi parfois, les jeunes qui 
sortent ou les politiciens viennent s’alimenter
Alors oui, tu es noir et tu deales
Mais je ne te connais pas
Tu deales devant l’école de mes enfants
Et comme les préaux sont ouverts
Parce qu’on est comme ça en Suisse
on a des préaux
sans portail
- d’ailleurs c’est dingue que les enfants ne fuguent pas au milieu 
de la journée - 
Putain, si j’étais un môme j’aurais trop envie de filer vers le lac
ou de rentrer chez moi manger des tartines au Nutella
Mais non, ici les enfants ne fuguent pas
Donc, les préaux sont ouverts et vous les dealers vous dealez 
devant les écoles
Et comme les préaux sont ouverts, c’est là que 
vous planquez la came
Dans les rainures des petits barreaux
Sous le couvercle de la boîte où sont rangés les ballons 
pour le sport
Et d’ailleurs les enfants sont habitués
Et d’ailleurs à l’école on leur explique que ces pastilles-là, ce sont 
des extas et que non il ne faut pas les manger
Et d’ailleurs les enfants s’en foutent
Ils s’en contrefoutent
Depuis qu’ils vont à l’école il y a des dealers devant leur préau
Peut-être même qu’ils pensent que c’est normal
Que c’est une directive du Département de l’instruction publique
Que c’est normal que les dealers soient devant les écoles
Que c’est un plus pour la diversité
Ou pour la mixité
Ou pour la sécurité
Donc tu es noir et tu deales
Je ne sais pas comment tu t’appelles
Mais tu es là tous les jours
Tu fais tes journées quoi
Tu as même des horaires de bureau
Mamadou m’a expliqué ça,
un ami sénégalais sans papier qui aimerait bien venir en Suisse
Mais je lui ai dit - Mamadou, si tu es noir tu vas dealer
Et si tu es dealer, tu vas dealer là en bas de chez moi
Et il m’a dit que jamais il ne dealerait
Qu’il n’avait pas fait tout ce chemin pour dealer quoi
Mais je ne sais pas si c’est dealer qui le gêne

Si c’est vraiment le fait de dealer
Ou plutôt de dealer en bas de chez moi
Que je puisse le voir de ma fenêtre
Qu’il deale en bas et qu’il vienne boire le café chez moi
Ou vite se faire à manger avant de retourner dealer
Bref, Mamadou est rentré à Barcelone dormir dans son squat 
sans eau sans électricité
sans travail sans même des lunettes à vendre parce que 
c’est novembre
Mais c’est lui qui m’a dit
que les dealers faisaient une pause repas
que même s’ils dorment dans des parcs, parkings, recoins de rue
Ils ont des horaires tu vois quoi
Donc tu es là
Tu es là en bas de mon immeuble
Rue de la Navigation
Un joli nom
Navigation
Mais peut-être que tu es anglophone
Et peut-être que c’est mieux que tu ne comprennes pas 
ce qu’il veut dire
Peut-être que le mot navigation te rappellerait un peu trop 
violemment 
ta traversée avec ces zodiacs vendus par les Chinois
Je ne sais pas si tu es passé par Tanger ou par Tripoli
Mamadou est passé par Tanger
Je ne peux parler que de Mamadou
A Tanger maintenant tu ne peux plus acheter ces zodiacs chinois
C’est interdit
Alors il faut les faire venir de Casablanca
Il faut trouver quelqu’un qui a la carte de crédit
Et les commander par correspondance
Et ensuite les gonfler sur la plage
Et puis après et bah il faut y aller
Quand tu es à Tanger
Tu traverses quand il y a la tempête
Tu as moins de risque de te faire repérer par 
les garde-côtes marocains
Tu montes sur ton boudin en plastique chinois
Et tu rames
Parce que oui, à ce prix-là, tu n’as pas de moteur
Et comme tu ne sais pas nager
Tu rames et tu pries que le boudin chinois t’amène de l’autre côté
Tu vomis et tu pries et tu rames que ce putain de boudin 
en plastique t’amène de l’autre côté, 
juste là, tu vois la côte, c’est juste là
Mamadou
Je ne peux parler que de Mamadou
Mamadou a traversé trois fois
La première fois, ils ont perdu une rame, et les garde-côtes 
marocains les ont arrêtés
La deuxième fois, le boudin a crevé et ils se sont accrochés aux 
cordages, dérivant dans l’eau froide. Ils ont eu des crampes. En 
fait, ils sont tous morts, sauf Mamadou et un autre mec
La troisième fois, ils ont ramé et ils ont été récupérés par  
les garde- côtes espagnols. Et ils ont été mis en prison
Et toi tu es là
Je ne sais pas comment tu es arrivé en Suisse
Tu es forcément arrivé par la mer
Puisque les visas
Ça fait belle lurette que l’Europe n’en délivre plus
Tu es là
Et tu attends avec les autres
Tu attends l’œil ouvert
Parce que même si tout le monde sait que vous dealez 
Que c’est comme un boulot quoi
Parfois les flics font des descentes
Ok. Ils le font plus pour le décorum
Parce que ce serait très hypocrite de vous arrêter
Alors que tout le monde sait que vous dealez 
Et que tout le monde a tellement besoin que vous dealiez
Parce qu’il faut beaucoup de drogue pour supporter Genève
Beaucoup plus qu’on ne l’imagine
Donc les flics
Quand ça chauffe un peu trop à droite
viennent «nettoyer» le quartier
Bien sûr en Suisse aussi on utilise ce genre de vocabulaire
Nettoyer le quartier
Mais en vrai, ils ne font que passer le plumeau
Pas de karcher ici 
On est comme ça en Suisse
On reste discrets
Mais à cause de la hausse exponentielle de la criminalité dans 
notre quartier 
- selon certaines statistiques -
On a eu la réunion 

Ils voulaient mettre des vidéos dans les rues de notre quartier
Alors on a eu la réunion
On a entendu les flics
Les directeurs de l’école primaire
Les parents d’élèves
Les associations des habitants de quartier
Et puis on a entendu 
Le représentant des dealers
Il s’est levé et a dit «je suis le représentant des dealers»
Oui oui le type avait été mandaté pour défendre leurs intérêts à 
la réunion de quartier
Et forcément il était contre les caméras
Il était absolument contre les caméras
Il a exprimé clairement à quel point les caméras allaient nuire au 
commerce de la drogue et donc au quartier et donc à Genève
Et on était nombreux à trouver aussi que les caméras étaient une 
mauvaise idée
Alors on a fait bloc avec le représentant des dealers
Main dans la main quoi
On a fait bloc à mort
pour que les caméras ne passent pas
Les habitants du quartier et les dealers on s’est unis pour refuser 
les caméras
Et finalement
Les caméras ne sont pas passées
Alors tu es toujours là
Je ne sais pas si tu es toujours le même ou un autre
Et pourtant, toi, tu me connais
Et souvent le soir quand je rentre tard
Ça me rassure que tu sois là,
tranquille, en train de discuter avec tes amis
Tes collègues
Et souvent tu me demandes comment ça va 
Et si ça va la famille, les enfants
Et si j’ai passé une bonne soirée
Et je te réponds que ça va
Et parfois aussi
Tu joues au basket dans le préau avec mon fils
Et mon fils adore jouer avec toi
Parce que tu es super bon
Et je vous vois jouer
Et je vois bien que tu es heureux de jouer avec cet ado
Que ça te fait du bien
Et en même temps je sais bien qu’il y a un problème
Que j’ai un problème
Un sérieux problème
Que tu es un dealer
Et que je ne peux pas laisser mon fils traîner avec des dealers
Que je serais vraiment conne comme mère de laisser mon fils 
traîner avec les dealers
Et quand j’en parle avec mon fils
Il ne comprend pas
Il ne voit pas le problème
Il me dit qu’ils n’y peuvent rien ces mecs s’ils doivent dealer
Que ce n’est pas de leur faute si en Suisse ils ne peuvent que dealer
Que si même moi je les réduis à juste des dealers c’est que vraiment 
tout est foutu
Est-ce que je ne sais pas tout ce qu’ils ont traversé pour arriver là?
Est-ce que j’ai oublié ou quoi que ce sont des gars qui ont tout 
quitté pour tenter leur chance?
Est-ce que j’ai oublié?
Et là je me dis que le programme écolier-dealer fait ses preuves
Fait grave ses preuves
Que le Département de l’instruction publique devrait pérenniser 
ce système
L’étendre à toute la Suisse
Que c’est définitivement l’avenir
Et je repense à Mamadou
Mamadou qui a un fils de l’âge de mon fils à Dakar
Un fils qu’il n’a pas vu depuis 8 ans
Et je repense à Mamadou pour qui c’est tellement important d’avoir 
un lien avec mon fils
dans cette société où il n’est qu’un noir
Et qu’on ne laisserait jamais un noir s’approcher de nos enfants
Un homme noir célibataire sans papier
Un homme dont on ne sait rien
Et je repense alors à toi
A toutes ces heures que tu passes avec juste d’autres hommes 
comme toi
Je pense à la longue nuit
A toutes les longues nuits que tu passes en bas de chez moi
Je pense que depuis des nuits et des nuits je m’endors au son 
de ta voix
et que je ne te connais pas.

JULIE GILBERT

MONOLOGUE 
POUR 

UN DEALER 
DE MA RUE  

Deux lundis par mois pendant l’été, retrouvez dans Le Courrier 
le texte inédit (extrait) d’un auteur de théâtre suisse ou résidant 
en Suisse. Voir www.lecourrier.ch/auteursDRAM  Avec le 
soutien du «Programme romand en Dramaturgie et Histoire du 
théâtre» (wp.unil.ch/ateliercritique), et de  
la Société Suisse des Auteurs
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Musique

Jazz sur la
Plage revient
Après avoir sauté une année,
le petit festival aura lieu
à Hermance les 14 et 15 août.
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Photographie

Roger Meier ne faisait
pas que survoler le Jura
Le photographe du Jura, auteur de vues
aériennes de son canton, est mort
de maladie à l’âge de 58 ans.

D
R

Elle a dit

«Enfant, je voulais être
archéologue»
Mélanie Doutey À voir sur France 3 ce soir
dans un inédit de la série «Capitaine
Marleau».

D
R

D’abord, il y a la rue. Dans une
Bâle couverte par la brume, un
vieil homme aux cheveux longs
farfouille dans un carton déchiré.
Il y déballe un costume de Père
Noël, un chapeau rouge, juste de
quoi égayer les passants, qui achè-
teront peut-être son journal. Puis
vient la parole. Cet homme, Urs,
s’installe sur une chaise face au
miroir, dans un salon de coiffure
improvisé au foyer de jour des
sans-abri de la ville. Alors que la
coiffeuse Anna Tschannen semet
au travail, les langues se délient,
un peu par hasard, le temps d’un
coup de ciseaux, d’un passage de
main dans les cheveux, d’un doigt
qui frôle une oreille. Urs a fait
quelques économies pour partir
en Afrique, il en a marre de la
Suisse. Silence. On fera aussi la
connaissance de Markus, qui

vient de retrouver un apparte-
ment et qui craint encore une fois
de le perdre, d’Arnold, qui a tout
lâché à la suite d’une séparation
douloureuse et qui peine à re-
nouer avec son fils. Et de Lilian,
choisissant de vivre seule, indé-
pendante, encore rongée par les
violences passées du père.

«Dans le miroir», documen-
taire de Matthias Affolter coécrit
avec Anna Tschannen, raconte
ces moments furtifs, ces ren-
contres entre deux mondes a
priori séparés mais qui se re-
joignent le temps d’une transfor-

mation. Il y a le regard porté face
au miroir, à soi-même. Mais aussi
celui qui apparaît face caméra,
alors que se raconter allume l’es-
poir, éveille les perspectives, brise
la solitude. Alors que peu demots
se disent, les histoires surviennent
malgré tout, dans cet endroit hors
du temps où chacun vit une nou-
velle naissance. Il y a, enfin, le
partage, celui des lieux dans les-
quels les protagonistes errent la
journée. Et la nuit: dehors aussi,
la caméra est conviée, retraçant
les parcours avec ceux qui les en-
chaînent. Il fait froid, il faut avan-
cer. La honte y est évoquée, celle
d’être vu ici ou là.Markus s’arrête
sous un pont. «C’était sous cette
arche. Plus jamais. Regardez, on
y voit même du matériel.» Boule-
versant de sincérité, le documen-
taire n’expose aucune prétention
formelle, laissant juste le temps
aux images de révéler l’indicible.
Parfois, le pur bonheur ou la pro-
fonde tristesse se cachent dans un
petit clin d’œil. A.KY

Carouge, Cinéma Bio
Tous les soirs à 20 h, salle Patricia
Plattner. www.cinemabio.ch

Desportraitssensiblesémergent
furtivement«Faceaumiroir»
Cinéma
Dans le documentaire
de Matthias Affolter, un
salon de coiffure mobile
accueille des sans-abri.
Poétique et captivant

On entend aussi, en voix off,
la coiffeuse Anna. DR

Une dizaine de textes ont d’abord
été fournis par la direction aux
deux jeunesmetteuses en scène as-
signées. Ces fragments hétéroclites
– pièces, essais, notes ou lettres –
portent la signature ici d’un Jean-
Luc Lagarce, là d’un Paul. B. Pre-
ciado, ailleurs de la Genevoise Julie
Gilbert, autre part encore de la dra-
maturge moldave Nicoleta Esi-
nencu ou d’une Kurde du nom de
Fouza Al-Youssef. À Sarah Calcine
et Joséphine de Weck de découper
ces trames, de les accoler, de les
coudre entre elles, d’en composer
desmotifs. À elles, bref, de se frayer
un chemin parmi ces voix singu-
lières qu’elles se chargeront de dis-
patcher entre les trois comédiens
enrôlés au sein de l’Ensemble.

Ces derniers – la très commu-
nicative Christina Antonarakis,
l’impulsifWissamArbache et une

Marie-Madeleine Pasquier plus
feutrée – ainsi que la scénogra-
phie, sortent à peine de leur tra-
versée de «Sapphox», précédem-
ment à l’affiche. Leurmémoire sa-
ture, on les devine fatigués, mais
leur énergie ne les lâche pas. Plu-
tôt que réciter des lignes qui n’ont
pas été destinées à la scène, ils les
liront le plus souvent. Ils n’auront
pas à cacher d’éventuels égare-
ments; on attend d’eux, au

contraire, qu’ils tâtonnent, gogue-
nards, aumilieu de leur corpus ef-
filoché. «Nous nous plaçons dans
cet interstice vertigineux qui se
trouve juste avant le jeu», reven-
dique le duo de tapissières.

Aucune annonce n’introduit les
citations – ni auteur, ni titre, ni
contexte. Pour seul curseur,
quelques dates inscrites au mur,
pointant sans doute des révolu-
tions petites ou grandes. C’est cette
fois au public qu’il incombe de si-
tuer les éclats, généralement énon-
cés à la première personne. Ou
pas. Car tout, jusqu’au grain d’une
contrebasse en solo, l’encourage à
se laisser porter par un flux de pa-
roles décousues, faufilées deméta-
phores renvoyant tantôt au jeu du
Monopoly, tantôt à des chaussures
portées à l’envers afin d’«avancer
à reculons». Chaque spectateur
pioche selon ses affinités parmi les
bribes, sans croire un seul instant
à la proclamation promise d’un
quelconque programme poli-
tique. Katia Berger

«Manifesto(ns)!» Le Poche,
jusqu’au 1er mars, 022 310 37 59,
www.poche---gve.ch

LePochepeineà rendremanifeste
unpatchworkdemorceauxchoisis

Lecture performée
Sarah Calcine
et Joséphine de Weck
assemblent
les deux portions
de «Manifesto(ns)!»

Trois membres de l’Ensemble
se partagent la tribune. S. RUBIO

Pascal Gavillet

Un effet d’attente indéniable.
Chaque année, plus oumoins aux
mêmesdates, leFIFDH(Festivaldu
film et forum international sur les
droits humains) prend place dans
le tissu culturel genevois et se dé-
cline durant une dizaine de jours
dans des lieux aussi multiples que
divers.Avec, engénéral, un succès
qui ne se dément pas. C’est mardi
matin que le programme de l’évé-
nement a été dévoilé.

Il est comme toujours profus et
alléchant,pournepasdire tentacu-
laire. «Partout, le festival est perçu
comme un radar du monde», dé-
clare en préambule, et non sans
unecertainefierté, sadirectricegé-
nérale, IsabelleGattiker.L’urgence
climatique est, on s’en doute, l’un
des thèmescentrauxde lamanifes-
tation. Projections ou débats, dis-
cussions ou soirées thématiques
vont donc se bousculer sans qu’on
ne sache toujours où donner de la
rétineoude l’attention. «Quandon
regarde lemonded’aujourd’hui,on
a l’impression que l’édifice des
droits humains est en train de se
fragiliser», déclarait mardi Bruno
Giussani, présidentde la fondation
FIFDH. «Le monde est en train de
devenir sourd», ajoute-t-il encitant
le pape François.

Changements de sexe
Du côté du cinéma, on dénombre
dix-neuf films en compétition
pour une cinquantaine de mé-

trages en tout. «50% d’entre eux
sont réalisés par des femmes»,
précise Isabelle Gattiker. Et parmi
ces derniers, beaucoup de décou-
vertes potentielles, mais égale-
ment des films qu’on a pudéjà ap-
précier dans l’un ou l’autre festi-
val. Commeà laMostra deVenise,
où avait été présenté le terrible-
ment émouvant «Un fils» de Me-

hdi M. Barsaoui, dans lequel une
famille éclate suite à undrame, un
attentat commis dans le sud de la
Libye. Nous sommes en 2011, et la
victime de l’attentat, le fils d’un
jeune couple, doit subir une
transplantation. Dilemme qui va
pourtant déboucher sur un autre
drame. Onpourra aussi enfin voir
la Caméra d’or cannoise 2019,

«Nuestrasmadres» de César Diaz,
prévue également au programme.
Rendez-vous susceptible lui aussi
de faire parler, la présentation du
nouveau film de Robin Harsch,
«Sous la peau», portrait de trois
adolescents désireux de changer
de sexe. Projection qui sera suivie
d’un débat où il sera, entre autres,
question de transphobie.

Mais on peut encore citer
d’autres films et faire un nœud à
son mouchoir – ou à son smart-
phone – pour réserver telle ou telle
soirée.Parexempleenrecomman-
dantcet incroyablefilmàprocès (si
l’on peut dire) venu des Philip-
pines, «Verdict»deRaymundRibay
Gutierrez, où il est question de
femme battue dans une ambiance

survoltée, et avec unmélange par-
fois troublantentre réalitéetfiction
– l’acteurprincipalestd’ailleursdé-
cédé enprisonpeude temps après
la fin du tournage. Oscar du meil-
leur court-métrage documentaire,
«Learning toSkate –Board inaWar-
zone (If You’re aGirl)»deCarolDy-
singer s’immerge dans une école
afghane où des petites filles s’en-
traînent à exécuter des «tricks» de
skateboard. Les premières images
qu’on a pu entrevoir ont l’air en
tout cas assez délirantes. Nicolas
Wadimoff, lui, a cosigné avec Em-
manuelleWalter un documentaire
tourné au Québec, «Maisonneuve,
à l’écoleduvivreensemble», lequel
sera à son tour dévoilé au FIFDH.

Un parcours desmaux
Du côté du forum, une vingtaine
de rendez-vous, la plupart détail-
lés mardi par sa responsable, Ca-
roline Abu Sa’ada, se succéderont
dans un désordre pieusement or-
ganisé. De l’illettrismenumérique
à la privatisation des prisons, de
la légitimation des guerres par le
droit international humanitaire
au problème de la santé mens-
truelle, sans omettre les diffé-
rentes révoltes dans lemonde, on
pourra assister à un parcours
presque complet desmaux qui ci-
mentent en cemoment la planète.
Rendez-vous le 6 mars pour la soi-
rée d’ouverture, où on parlera de
«Hong Kong: la Chine défiée». Et
ensuite dans l’un ou l’autre des 65
lieux où se déroulera l’événe-
ment.

Le Festival du film et forum international sur les droits humains axé cette année sur
l’urgence climatique se déroulera du 6 au 15mars dans 65 lieux du canton deGenève

Le FIFDH sort son menu
Événement

«Sous la peau», le nouveau film du Genevois Robin Harsch, sera dévoilé au FIFDH. FIFDH

Tribune de Genève | Mercredi 19 février 2020 Culture 21

Rebecca Mosimann

Des petits miracles au quotidien,
ClaudeMarthaler en vit fréquem-
ment, dit-il. Pas plus tard que
quelques heures avant notre in-
terview dans ce café genevois
jouxtant la librairie des voyageurs
Au Vent des Routes, le cycliste a
gravi sa «montagne sacrée locale»,
le Salève, et fait une de ces ren-
contres que seul le vélo lui ap-
porte. «Cet homme était devant
sa maison, où flottent des dra-
peaux tibétains. Il avait lu mon
livre, m’a invité à manger des
pâtes avec lui et on a discuté de
l’Everest, qu’il a gravi en 1984. On
n’a pas toujours besoin d’aller à
l’autre bout dumonde pour vivre
ces moments de partage. Il faut
juste être disponible et dans le
moment présent.» Un large sou-
rire illumine son visage buriné par
des années à pédaler à travers le
monde.

À 59 ans, l’hommevolubile n’a
perdu ni son enthousiasme ni
cette sincérité quasi juvénile à ra-
conter etmettre enmots ses récits
au long cours. Dans son dernier
livre, «Voyages sellestes. Lesmon-
tagnes du monde à vélo», le cita-
din de naissance relate ses péré-
grinations à travers le Kirghizis-
tan, le Tadjikistan, l’Afghanistan,
le Tibet et le long des Rocheuses
du Canada au Nouveau-Mexique.
D’une écriture relevée, il emporte
son lecteur sur ses traces, parta-
geant aussi bien ses questionne-
ments intérieurs que ses descrip-
tions éclairées des régions et ré-
gimes totalitaires qu’il traverse,
fasciné mais aussi choqué par le
sort réservé aux populations indi-
gènes. «J’apprends avec chaque
livre. C’est toujours un accouche-
ment. Ces écrits seront pour moi,
plus tard, ma mémoire ultime.
L’écriture me rappelle le rythme
du voyage. Je suis dans l’endu-
rance, pas dans la vitesse.» Admi-
ratif de Nicolas Bouvier, il préfère
se décrire commeun«cyclonaute»
plutôt qu’un écrivain. «Mais après
dix livres, je commence à accep-
ter le terme.»

Le vélo est samontagne
Ce pionnier des voyages à deux
roues a déjà passé seize ans sur sa
selle, majoritairement entre ses
28 et ses 41 ans. Avec, entre
autres, un tour dumonde de sept
ans, démarré au Japon. Le garçon
a commencé par explorer son
quartier et la campagne genevoise
avec sa monture, objet de liberté
par excellence. Nourri des récits

d’autres fous de la petite reine, il
a roulé en Suisse, traversé les
Alpes pour rejoindre la mer,
poussé jusqu’aux portes de l’Eu-
rope et du Maroc. «Je ramenais
souvent des cyclistes voyageurs à
la maison. Ma mère s’y est habi-
tuée, on leur offrait une douche
ou un lit pour la nuit.» Afin de fi-
nancer sa longue expédition de
1994, il travaille, économise et
écrit plus de 100 courriers pour
demander du soutien. «J’étais
alors un illustre inconnu.Mais j’ai
reçu des dons, des sacoches de
vélo comme des fondues Gerber.
J’ai toujours vécumodestement et
financé moi-même mes déplace-
ments. On m’a beaucoup aidé
avec du matériel.»

Gravir les sommets à coups de
pédale l’habite depuis son plus
jeune âge, entouré d’un grand-
père montagnard et de parents
marcheurs. «Le vélo a étémapre-
mière montagne, mon Everest…
Il est resté ce sanctuaire de la li-
berté, sans murs ni clé, et cette
source d’une parfaite simplicité
qui m’induit en errance», écrit-il
en introduction de son livre.
Après les Alpes, il rêve de l’Hima-
laya, des hauts plateaux d’Asie
centrale qui s’ouvrent à lui en en-
trant dans l’âge adulte. Cette
quête des hauteurs en appelle-
rait-elle d’autres? «Cette envie
d’ascendance, ce regard vers le
ciel est aussi une forme de re-
cherche spirituelle», reconnaît-il.

Une «montagne métaphorique»
qui puise ses origines dans les
blessures du passé. Face à la
chute, «centrale dans ma vie» – le
décès de son frère aîné dans une
grotte lors d’une sortie de spéléo-
logie, un accident de parapente
qui lui a brisé le dos et laissé des
séquelles dans un mollet ou en-
core le suicide de son demi-frère
d’un pont – Claude Marthaler a
pris le contre-pied, enfourchant
son vélo pour parcourir ses som-
mets intérieurs.

Coups durs vite oubliés
Sur les hauts plateaux du Ta-
djikistan ou du Tibet, l’homme
se déplace avec une monture de
60 kilos, outillage, tente et nour-

riture compris. À cela s’ajoutent
guide et cartes papier pour ce ré-
fractaire auxmontres GPS. Com-
ment affronte-t-il les coups durs?
«Les jours où le vent arrive de
face, tu sais que tu vas devoir ti-
rer ton vélo toute la journée.
Quand s’ajoutent des difficultés,
du sable au vent, une crevaison
ou la perte d’un habit en route,
tu te demandes quand tout va
s’arrêter. Mais au petit matin,
lorsqu’un nomade t’apporte à
manger au pied de ta tente, il
faut beau et tu oublies tout.» Par-
tager sa passion et ses connais-
sances a rythmé sa vie, et il s’ap-
prête à prendre une nouvelle
tournure à l’orée de ses 60 ans.
Le cycliste et sa compagne ont

acheté une grande maison dans
le sud de la France, qu’ils sou-
haitent transformer en maison
d’hôte, avec un petit camping
destiné, forcément, aux cy-
clistes.

Dédicace à Genève: je 20 février
(18 h 30, Arcade Pro Vélo, 14,
place de Montbrillant).
www.claudemarthaler.ch

Le cycliste,
qui pédale
depuis seize
ans autour
du globe,
sort son
dixième livre

Uni à son vélo pour la vie, le Genevois
Claude Marthaler loue les hauteurs

Livre

Bivouac improvisé au bord d’une rivière au Tibet oriental. Sa monture pèse 60 kg. Elle contient sa tente, ses outils, de la nourriture et de l’eau.

Claude Marthaler roule ici le long de la rivière Pamir, au Tadjikistan. Pause lessive dans une «guest house» à Murghab, au Tadjikistan.

«Voyages sellestes»
Claude Marthaler
Éd. Glénat, 279 p.

«Le vélo a été
ma première
montagne,
mon Everest…»
Claude Marthaler Cycliste
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Le théâtre POCHE est petit, intimiste et chaleureux. Quand on entre dans 
la salle, les comédien·ne·s Christina Antonarakis, Wissam Arbache et Marie-
Madeleine Pasquier, nous accueillent. La troupe forme un trio hétérogène. Sur 
le petit espace qu’ils·elles occupent, des chaises, des feuilles, des chaussures et 
quelques autres objets sont éparpillés. Après avoir brièvement expliqué que la 
représentation consiste en une série de lecture, une actrice saisit timidement 
une feuille puis commence à la lire à tâtons.

Le projet de Manifesto(ns) !  c’est de « convoquer les auteures et les penseuses 
d’aujourd’hui et d’hier dans un cri collectif, un rituel ». Pour cela, Joséphine de 
Weck, metteuse en scène de l’un des deux opus, a choisi Jean-Luc Lagarce, 
Nicoleta Esinencu, Alexandre Ostrovski, Paul B. Preciado, Bruno Latour, Pauline 
Boudry, Renate Lorenz et Fouza Al-Youssef. 

Les acteur·trice·s font humblement le pont entre nous et des auteur·e·s d’ici 
et d’ailleurs. Ils·elles ont beau se faire tout·e petit·e, la puissance des textes les 
grandit. La parole porte des revendications,  répond à une envie de s’exprimer, 
d’être écouté·e, entendu·e, et d’exister librement. Il s’agit ici des jeunes moldaves 
qui s’endettent pour vivre le rêve américain, de la participation des femmes 
dans le mouvement de libération kurde des années 70, de la vocation et du 
devenir de l’Europe, de la représentation de tous les groupes d’individu·e·s, … 
Les textes s’entremêlent, se répondent. Ce qu’ont en commun tous ces discours, 
toutes ces lettres, ces récits, c’est la volonté de dénoncer une réalité aliénante. 
Et l’acte de parole est comme une impulsion nécessaire.

Ce qui pourrait être une lecture longue et fastidieuse de textes sans rapports 
directs devient ici un moment de théâtre et de partage. Les comédien·ne·s 
donnent vie aux revendications. Où se trouve la limite entre le discours sincère, 

DES TEXTES QUI PRENNENT VIE
février 24, 2020

Pour se rendre au théâtre, il faut parfois passer par quelques 
rues étroites de la Vieille-Ville de Genève. De nuit, la balade 
est dépaysante, qu’on découvre les lieux ou que l’atmosphère 
tranquille de la zone piétonne nous soit familière. Du 17 février 
jusqu’au 1er mars, ce voyage permet de découvrir Manifesto(ns) 
!, la dernière production du POCHE/GVE

Texte: Maëllie Godard



le crie à la liberté, et le discours politique démagogue? Professionnel·le·s de 
l’art de la parole, ils·elles jouent avec cette frontière. On rit, on trinque, on est 
touché·e parfois. Des feuilles sont lancées à travers la salle alors que la troupe se 
laisse porter par la musique.

La représentation se termine après que les acteurs ont quitté la scène. Le 
plateau est d’abord dans la pénombre. Puis un ventilateur se met à tourner, 
éclairant progressivement le plateau. Alors que la puissance augmente, les textes 
éparpillés sur le sol s’envolent. On sent quelques grains de sable projetés sur nos 
figures. Sans personne pour lire ces mots, sont-ils plus qu’un cri dans le désert?

Manifesto(ns) !
Jusqu’au 1er mars 2020
Opus de Joséphine de Weck: 24 et 27 février
Opus de Sarah Calcine: 25 et 28 février
Soirées intégrales présentant les deux opus (1h50) de Sarah Calcine et 
Joséphine de Weck: 29 février et 1er mars
www.poche—gve.ch


