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Lesbos. Grèce. Aujourd’hui, hier, demain. Une salle d’interrogatoire. 
L’interrogée : Sappho, la fameuse poétesse grecque, née en 630 av JC 
ressurgie depuis la mort. Confrontée à Phaon et Atthis qui attendent d’elle 
qu’elle complète ses poèmes arrivés jusqu’à nous tronqués, fragmentés, 
perdus. Mais faire revenir les mortes oblige à se confronter à l’histoire. 
Raconter Lesbos, devenue l’île du tourisme lesbien. Raconter Lesbos, 
devenu lieu d’arrivée de voyageuses, réfugiées, migrantes. Raconter 
Lesbos, devenue une île sans eau. Phaon et Atthis sont peut-être deux 
gardes-frontières ou deux humanitaires. Ou peut-être qu’Atthis est 
simplement cette femme qui hante les poèmes de Sappho, tandis que 
Phaon serait cet amoureux inventé par les hommes pour cacher son 
homosexualité... Tout se brouille, se mêle sur l’île de Lesbos. Un voyage 
dans le temps dans lequel les années 1970, 2020 et 2070 dialoguent.
Une figure, Sappho, à la fois poétesse célébrant l’amour au féminin, 
lesbienne et femme mûre, qui se déploie, transgressive et jouissive et 
nous interroge sur nos héritages au féminin et sur ce qu’on fait de nos 
vies.

Sarah Jane Moloney dérange les genres, traverse les traumas et les légendes alpines 
comme les mythes îliens dans une langue poétique et engagée. Lauréate de la bourse 
d’écriture scénique Stück Labor 2018-19 et dramaturge de la saison_ensemble du 
POCHE /GVE, elle imagine une fiction futuriste dans laquelle elle fait cohabiter différents 
moments de l’histoire de l’île de Lesbos. Et c’est Anna Lemonaki, méditerranéenne, 
déjantée, et au don certain pour traduire les sentiments noirs et les blessures en un 
festival de couleurs, qui va s’emparer de cette fête, toute prête à semer la pagaille entre 
les disciplines et les représentations que nous avons du réel. 



«Fräulein Agnès», celle qui vous déteste déjà

Au Théâtre de Poche à Genève, la pièce allemande «Fräulein 
Agnès» dézingue les milieux culturels. Un régal signé Rebekka 
Kricheldorf à découvrir juqu’au 15 décembre.

Une vipère dans son nid: elle mord, elle empoisonne, elle zigouille, elle n’aime personne. 
Pas même son propre enfant. Ce dernier s’appelle Orlando et il chante dans un groupe de 
post-pop sombre, un répertoire systématiquement massacré par sa maman sur internet.

Une misanthrope moderne
C’est qu’Agnès est journaliste, blogueuse et on ne la lui fait plus. Elle est la réincarnation 
berlinoise et contemporaine d’Alceste, le misanthrope de Molière. Lui aussi boudait le genre 
humain et ne se privait pas de le lui faire savoir. Dans la pièce de théâtre «Fräulein Agnès», 
les intrigues de la cour du Roi Soleil ont cédé la place aux médisances du monde culturel, 
cette nouvelle Versailles où la célébrité et la hype remplacent les titres et les châteaux.

Théâtre: Fräulein Agnès Vertigo / 3 min. / le 26 novembre 2019 
Image: SAMUEL RUBIO

«SapphoX», l’île de Lesbos entre érotisme et tragédie

Au Poche de Genève, la pièce de théâtre «SapphoX», mise en scène 
par Anna Lemonaki sur un texte de Sarah Jane Moloney, collisionne une 
poétesse antique et la crise de migrants. Attention secousses!

La voici! Ressuscitée de l’Antiquité grecque et capturée comme un thon dans les 
filets d’un chalutier. Âmes sensibles s’abstenir. Sappho la grande poétesse, alias la 
comédienne Marie-Madeleine Pasquier, n’en mène pas large sur la scène du Poche 
à Genève. Suspendue à une grue, empêtrée dans son filet et martyrisée par une 
policière grecque. La comédienne Christina Antonorakis lui balance des bouteilles en 
plastique vides sur la figure, l’asperge de sel, de sang, d’eau et l’invective: «Vous savez 
ce qu’on dit? Que ce sont les larmes de Lesbos qui assaisonnent la Méditerranée?»

Lesbos est une île, dressée sur la mer Egée à quinze kilomètres à peine des côtes turques. Sappho 
est née là, vers 630 avant notre ère. Elle aimait l’amour, Sappho. Et les filles, à une époque où 
la sexualité de ces messieurs était très libre, mais celle des femmes peu ou prou dans la même 
situation domestique qu’aujourd’hui. Comprenez tolérée plus qu’acceptée par la société.

La liberté en échange des mots manquants 
Sappho a écrit des poèmes érotiques, des milliers de vers, semble-t-il, mais seuls quelques 
fragments sont parvenus jusqu’à nous. Comment connaître l’entier de l’œuvre? En ramenant 
Sappho des Enfers antiques, tel est le propos de départ de «SapphoX», texte tout frais 
de la jeune dramaturge suisse Sarah Jane Moloney, porté pour la première fois au théâtre.

Revenue du monde d’Hadès, Sappho n’a pas sa tête des meilleurs jours. Un peu zombie 
avec ce maquillage qui la défigure. Sur scène, l’interrogatoire peut commencer: la liberté 
en échange des mots manquants. Sappho se rebiffe, elle ne reconnaît plus son île.

Ce bout de terre planté d’oliviers, ce port de Mytilène d’où s’absentaient les hommes pour 
de longues périodes de navigations, s’est transformé au fil du temps: lieu de pèlerinage pour 
les touristes lesbiennes et désormais sinistre centre de rétention (Moria) pour les milliers de 
migrants qui tentent de rallier l’Europe. Il y a Lesbos, mais aussi ses voisines Chios, Samos, 
Kos, Leros, des îles touristiques où les plages accueillent aussi gilets de sauvetage dérisoires, 
bouteilles en plastique vides, baskets abandonnées, corps noyés… les témoins d’une 
tragédie dont les survivants peuplent ces camps que l’Europe continentale ne veut pas voir.

Un théâtre qui rue dans les brancards
Drôle de pièce que «SapphoX». A la fois tentative de comprendre un mythe et portrait 
d’une crise politique. Un grand écart entre une femme célèbre et des milliers de 
miséreux anonymes. Au Poche, la metteuse en scène Anna Lemonaki empoigne ce 
texte avec l’énergie du désespoir, rajoutant aux mots de Sarah Jane Moloney son propre 
ressenti de migrante hellène dont la famille est aussi passée par Lesbos. C’était au 
lendemain de la Première Guerre mondiale, lors d’une autre immense tragédie humaine.

RTS Culture, Thierry Sartoretti, 28.01.20



Sur la scène, les excellent-e-s Christina Antonorakis et Wissam Arbache changent de rôles 
et de costumes à toute berzingue: amant-e de Sappho sorti-e de l’Antiquité, scientifique 
opiniâtre, policière, bénévole d’ONG, touriste en goguette et même tyrannosaure.

Le théâtre d’Anna Lemonaki rue dans les brancards, cherche les dérapages, ne les 
contrôle pas toujours. Peu importe, l’essentiel est ici question d’énergie, d’amour, 
de rire parfois, d’indignation souvent et de tentative de trouver un peu de sérénité 
au milieu de ce qu’il faut bien appeler un «sacré bordel». Comment ne pas rêver de 
l’accueillante table bleue de cette petite buvette de plage où Sappho et son amoureuse 
Atthis espèrent siffler des petits verres d’ouzo AOC Lesbos au son des mouettes.

A Lesbos, aujourd’hui, pour certains, la vie tient du chaos et le passé antique s’avère un 
piètre consolateur. Echevelée, portée par une extraordinaire et habitée Marie-Madeleine 
Pasquier, Sappho, alias «SapphoX» tient du tourbillon théâtral, du coup de Meltem en pleine 
tempête. On en ressort un peu sonné, touché aussi par ses instants de grâce et plein de 
questions quant à notre empathie ou notre inaction. Ça tombe bien, à la sortie du théâtre, 
des bénévoles de l’ONG SOS Méditerranée rappelle que Lesbos, ce n’est pas que du théâtre…

Thierry Sartoretti/aq

«SapphoX», Genève, Poche, jusqu’au 9 février 2020
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Ce n’est pas la première fois que le théâtre tente de s’emparer de la crise 
migratoire actuelle. Ce n’est pas la première fois que la Grèce devient un dé-
cor tout indiqué pour mêler les origines des tragédies. Mais alors que nous 
n’avions jamais trouvé tout à fait pertinentes les précédentes tentatives, le duo 
Sarah Jane Moloney et Anna Lemonaki parvient, grâce à la sublimation dra-
maturgique de la poétesse antique Sappho, à nous faire entrevoir une réalité 
complexe, agrégat séculaire d’affects et de politique. Au-delà du prétexte des 
sujets à la mode sur nos scènes (la place des femmes, l’homosexualité, les ré-
fugiés…), le spectacle détourne habilement les pièges de l’air du temps pour 
se soucier de faire oeuvre plutôt que de faire justice. Naviguant sur plusieurs 
époques sans s’attacher à une quelconque chronologie, l’île de Lesbos comme 
seul port d’attache, il va s’agir de retrouver les mots qui manquent, ceux sans 
qui la poésie n’agit plus et semble, dans le vide qu’elle génère alors, participer 
à jeter les âmes sur les rives sans plus de précaution.

Dans cette salle du Poche à Genève bouleversée pour l’occasion, l’espace scé-
nique se fait étroit, une jetée qui s’étend mais refuse la pénétration dans un 
territoire, une perspective à plat. Ainsi coincés, les trois acteurs portent leur 
partition avec une justesse et une force magistrale, poreux à toutes les ten-
sions, attentifs aux tourments amoureux qui les agitent, soucieux du sort de 
leurs prochains. Empêtrée dans son filet, Marie-Madeleine Pasquier déborde 
les frontières, impressionne, glace, vient bousculer nos sentiments reptiliens 
grâce à la mise en scène implacable qui sait créer et doser images et situations. 
Sans tomber dans la bien-pensance, le texte affleure les problèmes, cherche 
des voies de sortie dans la puissance de la poésie et plus particulièrement dans 
la vie même de la poétesse ; ici pas de grandes leçons mais une incitation par 
l’exemple.

SapphoX
Genre : Théâtre
Texte : Sarah Jane Moloney
Conception/Mise en scène : Anna Lemonaki
Distribution : Christina Antonarakis, Marie-Madeleine Pasquier, Wissam Arbache
Lieu : Théâtre Poche Genève (Suisse)
A consulter : https://poche---gve.ch/spectacle/sappho-x/
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L ’écriture de la pièce Sapphox s’est 
imposée à la trentenaire suisso-
irlandaise Sarah Jane Moloney à 

la vision de réfugiées syriennes accos-
tant l’île de Lesbos. «Soudain l’imagi-
naire entourant cette île basculait: 
d’une utopie lesbienne à un purga-
toire bureaucratique, une crise d’hu-
manité. C’est ce point de choc qui 
m’intéresse, qui devient terrain d’ex-
périmentation», confie-t-elle au 
Cahier de Salle du Poche. Un théâtre 
où la metteure en scène d’origine 
grecque Anna Lemonaki en donne 
une version très libre, punk et variée 
dans ses styles de jeu. 

Sappho, une parole au présent 
L’intrigue? Née à Lesbos en 630 av. 
JC, Sappho est refigurée à notre 
époque, traversant un siècle, de 1970 à 
2070. Ressuscitée par deux scienti-
fiques - Atthis et Phaon - on exige 
d’elle les fragments disparus de son 
œuvre dont la postérité n’aurait 
recueilli que 650 vers sur les 10’000 
originaux. La poétesse se raconte alors 
au gré de paradoxes et contradictions 
intimes. 

Sappho est la première «femme de 
culture» connue de l’Antiquité et de la 
tradition littéraire occidentale. L’ap-
proche «archéologique» de Sappho 
par S. J. Moloney n’est pas sans rappe-
ler celle de l’écrivaine et poétesse 
Renée Vivien à la fin du 19e siècle. Soit 
faire entendre une voix autre que celle 
d’une idéologie essentiellement mas-
culine et hétéronormée, «patriarcale, 
capitaliste, coloniale». Et défendre 
«des modèles qui célèbrent, la frag-
mentation, l’inconnu, l’indicible, la 
multiplicité». Ce sont dans ces zones 
grises, oubliées et autres points d’in-
terrogation Renée Vivien et au XXe s. 
la romancière, théoricienne et mili-
tante féministe Monique Wittig ont 
pu trouver une place. «Elles ouvrent à 
un monde marqué par une pluralité 
infinie à l’image de la sexualité des 
femmes entre elles. De manière tou-
chante, Vivien sait, à l’intérieur de 
systèmes contraignants, créer des 
espaces libérés, des bulles vitales où la 
femme-écrivaine, l’amoureuse les-
bienne peuvent exister.» 

Venant de la poésie et de la littéra-
ture, S. J. Moloney a toujours mieux 
«connecté au réel, à des probléma-
tiques politiques et sociales par le 
filtre de la fiction et de la poésie. Sans 
amoindrir leur degré de véracité». 
Sapphox, le titre suggère une femme 
démultipliée, voire démembrée, frag-
mentée au gré d’instrumentalisations 
multiples. Elle est renforcée à la puis-
sance x autant que par le mystère, le 
non-savoir qui l’entourent. La drama-
turge a imaginé un récit en trois 
époques, à l’intérieur desquels le tri-
angle relationnel des personnages est 
à chaque fois refiguré. 2070 marque le 
niveau de l’«action», dans les termes 
du théâtre classique: Sappho est repê-
chée d’entre les morts. Elle est sou-
mise à un interrogatoire à Lesbos, 
révélant «la vulnérabilité, la fragilité 
du corps de la poétesse qui vient de 
reprendre forme.» 

La pièce s’inscrit en faux contre la 
thèse hétéronormative posant une 
courtisane passionnée, débridée. Elle 
bat aussi en brèche la légende d’une 
poétesse hétéro se jetant d’une falaise 
suite à la rupture avec Phaon. 2020, le 
temps des volontaires et humanitaires 
débarqués sur Lesbos, à l’instar des 
personnages Atthis et Phaon. Et le 
désir d’ancrer dans le concret une 
empathie envers des réfugiés venus de 
Syrie, d’Irak, d’Iran, d’Afghanistan et 
d’Iran. Enfin 1970, où Atthis s’entiche 
de Sappho lors d’un séjour vacancier 
à Lesbos. Le lieu est alors marqué par 
une atmosphère d’«utopie lesbienne 
non sans zones d’ombre et douleurs», 
souligne Moloney. Sappho ne fut-
elle pas célébrée à la fin du XIXes. 
comme la première poétesse à avoir 
explicite-ment traité de l’amour 
homosexuel féminin? 

Poétesse, vos papiers 
«Comment les poétesses traversent-
elles les frontières?/Avec comme visa 
une poignée de vers/Et une ode à la 
déesse sortie de la mer», entend-on. 
Homosexuelle dans une société 
grecque antique viscéralement miso-
gyne, Sappho est un corps offert dans 
sa vulnérabilité extrême, sa hantise de 
la vieillesse. Corps privé de ses sens 

par le désir érotique, corps consumé 
au point de donner au je poétique le 
sentiment de mourir, ce que la poé-
tesse fait volontairement dans la 
pièce. Pour mieux choisir sa renais-
sance.  

Rejoindrait-elle le destin des 
migrants piégés à Lesbos? Ainsi dans 
le hot spot ou camp de rétention de 
Moria, summum de l’inhumanité 
connaissant de nombreux suicides? 
«Je n’ai pas voulu faire de Sappho une 
réfugiée et parler au nom des 
migrantes. Il s’agit d’échos, de signes - 
la couverture de survie, le gilet de sau-
vetage - voulus non réducteurs», pré-
cise néanmoins l’auteure.  

Aphrodite, la mer et les migrants 
«Montre-moi déesse le bateau de sor-
tie. Apprends-moi à flotter», lit-on 
d’entrée. Le lien entre la Lebsos d’hier 
et d’aujourd’hui et les réfugiés se fait 
notamment par Aphrodite venue de 
la Mer. Une déesse à laquelle s’adresse 
continûment Sappho au fil de ses 
poèmes queer avant la lettre. Elle y 
dévoile une sexualité «fluide» ame-
nant à repenser les identités vues 
comme hors des cadres sociaux nor-
matifs et cartographiés. «Si la sexualité 
féminine est liée à la fluidité, l’élément 
liquide peut nourrir telle une figure 
maternelle encourageant la vie. Mais 
il noie aussi, submerge, dans ce qui lui 
est associé par la crise migratoire», 
relève encore Sarah Jane Moloney. 

Cette tragédie a vu plus de 20’000 
réfugiés disparaître en mer depuis 
2015. Les connexions et échos entre le 
mythe de la poétesse grecque et le 
cauchemar humanitaire et adminis-
tratif qu’est devenu Lesbos avec «ses 
18’000 personnes coincées là» est 
l’une des plus éclatantes réussites de la 
pièce. Ainsi la dramaturge s’est-elle 
souvenue que le personnage de Phaon 
fut un passeur entre Lesbos et la Tur-
quie actuelle dans la mythologie 
grecque. A la mer s’associe encore 
pour S. J. Moloney  l’idée grecque 
du pharmakeon, à la fois poison et 
remède. n 

Bertrand Tappolet 
Sapphox. Le Poche, Genève. Jusqu’au 9 
février. Rens.: poche- - -gve.ch 

Retours sur Lesbos par Sappho 
THEATRE • La dramaturge Sarah Jane Moloney s’attache à transmettre des 
visages de Sappho et de l’île de Lesbos dans une fable dystopique sensible. 

Que faire de la violence? 
Ces dernières années on entend de plus en plus les autorités et les médias dominants poin-
ter du doigt la violence des opposants, alors qu’en général on jette un voile pudique sur la 
violence du système et sur celle de ses défenseurs. Quelques réflexions sur la violence pour-
raient donc être utiles. 

D’abord, la violence apparaît comme une force contraignante, de quelque nature qu’elle 
soit, exercée par des individus ou des groupes sur d’autres individus et groupes (voire contre 
le milieu naturel)1. Si l’on met particulièrement l’accent sur la violence physique (coups et 
blessures, meurtres), il ne s’agit pas d’oublier les autres formes de violence, notamment la 
violence sociale (licenciements) et psychologique (intimidations, manipulations), qui sont 
aussi redoutables mêmes si elles sont moins expéditives. 

Un premier constat à faire est celui du caractère inévitable de la violence dans la nature. Un 
monde libre de toute violence, ce serait le Paradis et non pas le monde concret dans lequel 
nous vivons. La violence est liée à l’agressivité que tous les êtres vivants expriment plus ou 
moins. Tout être tend en s’affirmant à dominer les autres qui apparaissent d’abord comme 
des obstacles à son épanouissement. La nécessité de la collaboration n’apparaît que secon-
dairement, et n’efface jamais la tendance à s’imposer. Toute société doit donc mettre en 
place des mesures pour canaliser la violence: lois et punitions contre la criminalité, mais aussi 
moyens de dérivation comme les jeux compétitifs, la chasse et souvent les guerres exté-
rieures qui permettent à la violence de s’orienter contre d’autres sociétés au lieu de mettre 
en péril la cohésion du groupe. Quand les sociétés deviennent plus nombreuses et plus com-
plexes, elles sont inégalitaires, avec des classes dominantes assurant leur contrôle sur des 
classes dominées. Dans ces cas, les dominants, quel que soit leur nombre, qu’ils soient des 
guerriers, des riches ou des fonctionnaires, usent de diverses formes de violence pour obtenir 
la soumission des dominés. Ces derniers, souvent majoritaires, tenteront d’améliorer leur 
situation, voire de renverser des élites devenues insupportables, en recourant aussi à diverses 
formes de violence. Il existe donc dans toute société développée une violence systémique qui 
garantit, d’abord de manière efficace, le pouvoir de la classe dominante. 

Ainsi, au profit de la classe industrielle et financière, le capitalisme s’est répandu sur la ruine 
des petits paysans, sur l’exploitation effrénée des salariés dans les premières régions indus-
trielles, sur les conquêtes coloniales avec l’extermination de certains peuples autochtones, 
l’esclavage et le travail forcé. Dès le départ le capitalisme s’est également illustré par la vio-
lence contre la nature à travers le pillage des ressources et la dégradation de l’environne-
ment. A un stade avancé, et pour une oligarchie de plus en plus arrogante, le système capi-
talisme, à travers le libre échange, condamne les salariés du Nord au chômage, alors que 
ceux du Sud sont durement exploités; d’autres régions se voient privées de tout développe-
ment et maintenues dans la misère, la famine et la guerre civile, qui résulte aussi des conflits 
entre nations capitalistes pour le contrôle des ressources. Quant à la violence contre la 
nature, elle atteint des dimensions extrêmes, mettant en péril la vie sur terre par le déséqui-
libre climatique. A travers une panoplie d’instruments technologiques de plus en plus per-
fectionnés, la classe dominante surveille tous azimuts ceux qui la remettent en question. 

Face à cette violence du système, ses victimes sont souvent conduites à utiliser une violence 
de légitime défense à travers des grèves, des manifestations et parfois des soulèvements 
dont les débordements de violence physique ne sont pas toujours exclus (comme à coup sûr 
ils ne sont pas exclus du côté des défenseurs du système). Il se peut que périodiquement la 
montée en puissance des mécontentements et le renforcement du camp des défavorisés 
débouchent sur des changements de systèmes de nature révolutionnaire. Immanquable-
ment, ces épisodes comportent leur part de violence, parfois démesurée: c’est qu’ils résul-
tent chez les exploités de sentiments exacerbés de colère et de révolte, alors qu’en face, les 
classes dominantes sont en principe décidées à user d’une violence extrême pour empêcher 
tout changement (y compris par l’établissement de régimes militaires ou totalitaires). 

Il n’y a rien d’étonnant dans tout ce qui précède: c’est tout simplement le processus de la lutte 
des classes décrit avec force par Marx. On voit dans ces mécanismes le simple fait que dans les 
sociétés certains veulent faire leur beurre aux dépens des autres, et que ces derniers ne sont 
pas disposés à se laisser faire. Il faut cependant reconnaître que dans les temps modernes des 
doctrines philosophiques, comme celle de Hegel, ont valorisé la violence comme un facteur 
nécessaire de progrès. Le socialisme, issu en partie de ces doctrines, a parfois trop insisté sur 
le rôle positif de la violence, «accoucheuse de l’Histoire»2. Cette option théorique n’est sans
doute pas la seule explication de la dérive stalinienne, mais elle a sans doute pu immuniser 
certains militants contre le caractère néfaste de la violence quand dépassant la fonction néces-
saire qu’elle a dans les luttes de classes elle devient un mode de gouvernement, de plus au 
service d’un tyran sanguinaire et d’une classe dominante bureaucratique3.

A la conscience du caractère nécessaire d’une certaine violence, il semble indispensable qu’en tant 
que projet de véritable amélioration de la condition humaine, le socialisme joigne un clair enga-
gement de rejet de la violence évitable. L’humanitarisme utilitariste paraît apte à remplir ce rôle. 
En affirmant que le but de la politique est la maximisation du bonheur général et la minimisation 
de la souffrance, il permet d’exclure qu’on sacrifie le bonheur présent des individus réellement 
existants ou qu’on augmente leur souffrance de façon disproportionnée, même en vue d’un 
hypothétique bonheur futur. On constate que dans ce cadre il est également impératif d’abolir le 
capitalisme qui est clairement un frein au bonheur de la majorité. On peut aussi dans cette option 
estimer que dans la mesure du possible l’usage de moyens non-violents pour obtenir les mêmes 
résultats est préférable, du moment qu’ils créeront vraisemblablement moins de souffrance. 

De toute façon, ceux qui veulent mieux gérer la violence et dans la mesure du possible la 
réduire, doivent comprendre qu’il n’y a qu’une solution à la fois efficace et honnête pour y 
parvenir. Il s’agit de sortir de situations où les individus et les groupes sont forcés de 
défendre leurs intérêts légitimes par la seule violence. Refuser la violence des opposants 
tant que règne la violence des exploiteurs, cela revient purement et simplement à vouloir 
maintenir la violence systémique en niant les tentatives faites pour la contester. 

Jean-Marie Meilland 
1) Sauf pour le milieu naturel qui n’a pas de volonté, est violent tout acte forçant un être à faire ce qu’il ne veut pas faire. Il y 

divers degrés d’intensité dans les actes violents, d’un portail enfoncé au hold-up, des coups et blessures à l’assassinat. 
2) La citation précise est: «La violence est l’accoucheuse de toute vieille société qui est enceinte d’une nouvelle» (Karl Marx, 

Le Capital, Livre 1, chap. 23). 
3) C’est aussi une valorisation excessive de la violence qui motive souvent ceux qui soutiennent le recours au terrorisme et à 

ses opérations désespérées qui peuvent conduire un durcissement de la violence d’Etat. 
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L ’écriture de la pièce Sapphox s’est 
imposée à la trentenaire suisso-
irlandaise Sarah Jane Moloney à 

la vision de réfugiées syriennes accos-
tant l’île de Lesbos. «Soudain l’imagi-
naire entourant cette île basculait: 
d’une utopie lesbienne à un purga-
toire bureaucratique, une crise d’hu-
manité. C’est ce point de choc qui 
m’intéresse, qui devient terrain d’ex-
périmentation», confie-t-elle au 
Cahier de Salle du Poche. Un théâtre 
où la metteure en scène d’origine 
grecque Anna Lemonaki en donne 
une version très libre, punk et variée 
dans ses styles de jeu. 

Sappho, une parole au présent 
L’intrigue? Née à Lesbos en 630 av. 
JC, Sappho est refigurée à notre 
époque, traversant un siècle, de 1970 à 
2070. Ressuscitée par deux scienti-
fiques - Atthis et Phaon - on exige 
d’elle les fragments disparus de son 
œuvre dont la postérité n’aurait 
recueilli que 650 vers sur les 10’000 
originaux. La poétesse se raconte alors 
au gré de paradoxes et contradictions 
intimes. 

Sappho est la première «femme de 
culture» connue de l’Antiquité et de la 
tradition littéraire occidentale. L’ap-
proche «archéologique» de Sappho 
par S. J. Moloney n’est pas sans rappe-
ler celle de l’écrivaine et poétesse 
Renée Vivien à la fin du 19e siècle. Soit 
faire entendre une voix autre que celle 
d’une idéologie essentiellement mas-
culine et hétéronormée, «patriarcale, 
capitaliste, coloniale». Et défendre 
«des modèles qui célèbrent, la frag-
mentation, l’inconnu, l’indicible, la 
multiplicité». Ce sont dans ces zones 
grises, oubliées et autres points d’in-
terrogation Renée Vivien et au XXe s. 
la romancière, théoricienne et mili-
tante féministe Monique Wittig ont 
pu trouver une place. «Elles ouvrent à 
un monde marqué par une pluralité 
infinie à l’image de la sexualité des 
femmes entre elles. De manière tou-
chante, Vivien sait, à l’intérieur de 
systèmes contraignants, créer des 
espaces libérés, des bulles vitales où la 
femme-écrivaine, l’amoureuse les-
bienne peuvent exister.» 

Venant de la poésie et de la littéra-
ture, S. J. Moloney a toujours mieux 
«connecté au réel, à des probléma-
tiques politiques et sociales par le 
filtre de la fiction et de la poésie. Sans 
amoindrir leur degré de véracité». 
Sapphox, le titre suggère une femme 
démultipliée, voire démembrée, frag-
mentée au gré d’instrumentalisations 
multiples. Elle est renforcée à la puis-
sance x autant que par le mystère, le 
non-savoir qui l’entourent. La drama-
turge a imaginé un récit en trois 
époques, à l’intérieur desquels le tri-
angle relationnel des personnages est 
à chaque fois refiguré. 2070 marque le 
niveau de l’«action», dans les termes 
du théâtre classique: Sappho est repê-
chée d’entre les morts. Elle est sou-
mise à un interrogatoire à Lesbos, 
révélant «la vulnérabilité, la fragilité 
du corps de la poétesse qui vient de 
reprendre forme.» 

La pièce s’inscrit en faux contre la 
thèse hétéronormative posant une 
courtisane passionnée, débridée. Elle 
bat aussi en brèche la légende d’une 
poétesse hétéro se jetant d’une falaise 
suite à la rupture avec Phaon. 2020, le 
temps des volontaires et humanitaires 
débarqués sur Lesbos, à l’instar des 
personnages Atthis et Phaon. Et le 
désir d’ancrer dans le concret une 
empathie envers des réfugiés venus de 
Syrie, d’Irak, d’Iran, d’Afghanistan et 
d’Iran. Enfin 1970, où Atthis s’entiche 
de Sappho lors d’un séjour vacancier 
à Lesbos. Le lieu est alors marqué par 
une atmosphère d’«utopie lesbienne 
non sans zones d’ombre et douleurs», 
souligne Moloney. Sappho ne fut-
elle pas célébrée à la fin du XIXes. 
comme la première poétesse à avoir 
explicite-ment traité de l’amour 
homosexuel féminin? 

Poétesse, vos papiers 
«Comment les poétesses traversent-
elles les frontières?/Avec comme visa 
une poignée de vers/Et une ode à la 
déesse sortie de la mer», entend-on. 
Homosexuelle dans une société 
grecque antique viscéralement miso-
gyne, Sappho est un corps offert dans 
sa vulnérabilité extrême, sa hantise de 
la vieillesse. Corps privé de ses sens 

par le désir érotique, corps consumé 
au point de donner au je poétique le 
sentiment de mourir, ce que la poé-
tesse fait volontairement dans la 
pièce. Pour mieux choisir sa renais-
sance.  

Rejoindrait-elle le destin des 
migrants piégés à Lesbos? Ainsi dans 
le hot spot ou camp de rétention de 
Moria, summum de l’inhumanité 
connaissant de nombreux suicides? 
«Je n’ai pas voulu faire de Sappho une 
réfugiée et parler au nom des 
migrantes. Il s’agit d’échos, de signes - 
la couverture de survie, le gilet de sau-
vetage - voulus non réducteurs», pré-
cise néanmoins l’auteure.  

Aphrodite, la mer et les migrants 
«Montre-moi déesse le bateau de sor-
tie. Apprends-moi à flotter», lit-on 
d’entrée. Le lien entre la Lebsos d’hier 
et d’aujourd’hui et les réfugiés se fait 
notamment par Aphrodite venue de 
la Mer. Une déesse à laquelle s’adresse 
continûment Sappho au fil de ses 
poèmes queer avant la lettre. Elle y 
dévoile une sexualité «fluide» ame-
nant à repenser les identités vues 
comme hors des cadres sociaux nor-
matifs et cartographiés. «Si la sexualité 
féminine est liée à la fluidité, l’élément 
liquide peut nourrir telle une figure 
maternelle encourageant la vie. Mais 
il noie aussi, submerge, dans ce qui lui 
est associé par la crise migratoire», 
relève encore Sarah Jane Moloney. 

Cette tragédie a vu plus de 20’000 
réfugiés disparaître en mer depuis 
2015. Les connexions et échos entre le 
mythe de la poétesse grecque et le 
cauchemar humanitaire et adminis-
tratif qu’est devenu Lesbos avec «ses 
18’000 personnes coincées là» est 
l’une des plus éclatantes réussites de la 
pièce. Ainsi la dramaturge s’est-elle 
souvenue que le personnage de Phaon 
fut un passeur entre Lesbos et la Tur-
quie actuelle dans la mythologie 
grecque. A la mer s’associe encore 
pour S. J. Moloney  l’idée grecque 
du pharmakeon, à la fois poison et 
remède. n 

Bertrand Tappolet 
Sapphox. Le Poche, Genève. Jusqu’au 9 
février. Rens.: poche- - -gve.ch 

Retours sur Lesbos par Sappho 
THEATRE • La dramaturge Sarah Jane Moloney s’attache à transmettre des 
visages de Sappho et de l’île de Lesbos dans une fable dystopique sensible. 

Que faire de la violence? 
Ces dernières années on entend de plus en plus les autorités et les médias dominants poin-
ter du doigt la violence des opposants, alors qu’en général on jette un voile pudique sur la 
violence du système et sur celle de ses défenseurs. Quelques réflexions sur la violence pour-
raient donc être utiles. 

D’abord, la violence apparaît comme une force contraignante, de quelque nature qu’elle 
soit, exercée par des individus ou des groupes sur d’autres individus et groupes (voire contre 
le milieu naturel)1. Si l’on met particulièrement l’accent sur la violence physique (coups et 
blessures, meurtres), il ne s’agit pas d’oublier les autres formes de violence, notamment la 
violence sociale (licenciements) et psychologique (intimidations, manipulations), qui sont 
aussi redoutables mêmes si elles sont moins expéditives. 

Un premier constat à faire est celui du caractère inévitable de la violence dans la nature. Un 
monde libre de toute violence, ce serait le Paradis et non pas le monde concret dans lequel 
nous vivons. La violence est liée à l’agressivité que tous les êtres vivants expriment plus ou 
moins. Tout être tend en s’affirmant à dominer les autres qui apparaissent d’abord comme 
des obstacles à son épanouissement. La nécessité de la collaboration n’apparaît que secon-
dairement, et n’efface jamais la tendance à s’imposer. Toute société doit donc mettre en 
place des mesures pour canaliser la violence: lois et punitions contre la criminalité, mais aussi 
moyens de dérivation comme les jeux compétitifs, la chasse et souvent les guerres exté-
rieures qui permettent à la violence de s’orienter contre d’autres sociétés au lieu de mettre 
en péril la cohésion du groupe. Quand les sociétés deviennent plus nombreuses et plus com-
plexes, elles sont inégalitaires, avec des classes dominantes assurant leur contrôle sur des 
classes dominées. Dans ces cas, les dominants, quel que soit leur nombre, qu’ils soient des 
guerriers, des riches ou des fonctionnaires, usent de diverses formes de violence pour obtenir 
la soumission des dominés. Ces derniers, souvent majoritaires, tenteront d’améliorer leur 
situation, voire de renverser des élites devenues insupportables, en recourant aussi à diverses 
formes de violence. Il existe donc dans toute société développée une violence systémique qui 
garantit, d’abord de manière efficace, le pouvoir de la classe dominante. 

Ainsi, au profit de la classe industrielle et financière, le capitalisme s’est répandu sur la ruine 
des petits paysans, sur l’exploitation effrénée des salariés dans les premières régions indus-
trielles, sur les conquêtes coloniales avec l’extermination de certains peuples autochtones, 
l’esclavage et le travail forcé. Dès le départ le capitalisme s’est également illustré par la vio-
lence contre la nature à travers le pillage des ressources et la dégradation de l’environne-
ment. A un stade avancé, et pour une oligarchie de plus en plus arrogante, le système capi-
talisme, à travers le libre échange, condamne les salariés du Nord au chômage, alors que 
ceux du Sud sont durement exploités; d’autres régions se voient privées de tout développe-
ment et maintenues dans la misère, la famine et la guerre civile, qui résulte aussi des conflits 
entre nations capitalistes pour le contrôle des ressources. Quant à la violence contre la 
nature, elle atteint des dimensions extrêmes, mettant en péril la vie sur terre par le déséqui-
libre climatique. A travers une panoplie d’instruments technologiques de plus en plus per-
fectionnés, la classe dominante surveille tous azimuts ceux qui la remettent en question. 

Face à cette violence du système, ses victimes sont souvent conduites à utiliser une violence 
de légitime défense à travers des grèves, des manifestations et parfois des soulèvements 
dont les débordements de violence physique ne sont pas toujours exclus (comme à coup sûr 
ils ne sont pas exclus du côté des défenseurs du système). Il se peut que périodiquement la 
montée en puissance des mécontentements et le renforcement du camp des défavorisés 
débouchent sur des changements de systèmes de nature révolutionnaire. Immanquable-
ment, ces épisodes comportent leur part de violence, parfois démesurée: c’est qu’ils résul-
tent chez les exploités de sentiments exacerbés de colère et de révolte, alors qu’en face, les 
classes dominantes sont en principe décidées à user d’une violence extrême pour empêcher 
tout changement (y compris par l’établissement de régimes militaires ou totalitaires). 

Il n’y a rien d’étonnant dans tout ce qui précède: c’est tout simplement le processus de la lutte 
des classes décrit avec force par Marx. On voit dans ces mécanismes le simple fait que dans les 
sociétés certains veulent faire leur beurre aux dépens des autres, et que ces derniers ne sont 
pas disposés à se laisser faire. Il faut cependant reconnaître que dans les temps modernes des 
doctrines philosophiques, comme celle de Hegel, ont valorisé la violence comme un facteur 
nécessaire de progrès. Le socialisme, issu en partie de ces doctrines, a parfois trop insisté sur 
le rôle positif de la violence, «accoucheuse de l’Histoire»2. Cette option théorique n’est sans
doute pas la seule explication de la dérive stalinienne, mais elle a sans doute pu immuniser 
certains militants contre le caractère néfaste de la violence quand dépassant la fonction néces-
saire qu’elle a dans les luttes de classes elle devient un mode de gouvernement, de plus au 
service d’un tyran sanguinaire et d’une classe dominante bureaucratique3.

A la conscience du caractère nécessaire d’une certaine violence, il semble indispensable qu’en tant 
que projet de véritable amélioration de la condition humaine, le socialisme joigne un clair enga-
gement de rejet de la violence évitable. L’humanitarisme utilitariste paraît apte à remplir ce rôle. 
En affirmant que le but de la politique est la maximisation du bonheur général et la minimisation 
de la souffrance, il permet d’exclure qu’on sacrifie le bonheur présent des individus réellement 
existants ou qu’on augmente leur souffrance de façon disproportionnée, même en vue d’un 
hypothétique bonheur futur. On constate que dans ce cadre il est également impératif d’abolir le 
capitalisme qui est clairement un frein au bonheur de la majorité. On peut aussi dans cette option 
estimer que dans la mesure du possible l’usage de moyens non-violents pour obtenir les mêmes 
résultats est préférable, du moment qu’ils créeront vraisemblablement moins de souffrance. 

De toute façon, ceux qui veulent mieux gérer la violence et dans la mesure du possible la 
réduire, doivent comprendre qu’il n’y a qu’une solution à la fois efficace et honnête pour y 
parvenir. Il s’agit de sortir de situations où les individus et les groupes sont forcés de 
défendre leurs intérêts légitimes par la seule violence. Refuser la violence des opposants 
tant que règne la violence des exploiteurs, cela revient purement et simplement à vouloir 
maintenir la violence systémique en niant les tentatives faites pour la contester. 

Jean-Marie Meilland 
1) Sauf pour le milieu naturel qui n’a pas de volonté, est violent tout acte forçant un être à faire ce qu’il ne veut pas faire. Il y 

divers degrés d’intensité dans les actes violents, d’un portail enfoncé au hold-up, des coups et blessures à l’assassinat. 
2) La citation précise est: «La violence est l’accoucheuse de toute vieille société qui est enceinte d’une nouvelle» (Karl Marx, 

Le Capital, Livre 1, chap. 23). 
3) C’est aussi une valorisation excessive de la violence qui motive souvent ceux qui soutiennent le recours au terrorisme et à 

ses opérations désespérées qui peuvent conduire un durcissement de la violence d’Etat. 
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Du 27 janvier au 9 février, le POCHE/GVE accueillait une invitée de marque : la poétesse 
grecque Sappho. Une femme entre trois époques qui, toutes, disent le triple destin d’une 
île : Lesbos. C’était Sapphox de Sarah Jane Moloney, mis en scène par Anna Lemonaki.

On pourrait poser l’enjeu de Sapphox à la manière d’un calcul mathématique énigmatique : 
une multiplication enfermée dans une parenthèse, à l’exposant 3. Sappho – le nom est posé. Et 
ce nom, c’est presque tout ce qu’on sait d’elle. Elle est née en 630 avant J.-C., a vécu sur l’île de 
Lesbos, était poétesse. De ses écrits (essentiellement de la poésie amoureuse), quelques 650 
vers ont survécu. Sur 10’000. C’est peu, mais ça permet de fantasmer une femme dont on a fait 
tour à tour un modèle littéraire, une cible de moqueries, un étendard pour la cause lesbienne.

Trois temps, trois lieux, trois Sappho

Tout commence en 2070, sur Lesbos. Une ambiance glauque, une lumière crue, des murs 
de béton. Dans un filet de pêche, une femme est suspendue au plafond. Elle a le visage 
marqué des stigmates de la mort – et pourtant, elle bouge. Cette femme, c’est Sappho 
(Marie-Madeleine Pasquier[1]), ressuscitée malgré elle par un homme qui la désire (Wissam 
Arbache). Ou plutôt, par un homme qui désire ses vers. De cet homme, on saura peu de 
choses : mi-humain, mi-monstre, il porte un masque de reptile, parle d’une voix métallique, 
est sans pitié. Qui est-il ? Un savant fou, un hybride cauchemardesque… ou cet amant 
qu’aurait aimé Sappho au-delà de toutes mesures (ou que les bien-pensants lui auraient 
fait aimer, pour gommer son homosexualité au regard de la postérité), ce Phaon dont 
elle a célébré le nom ? Sappho est prisonnière : pour s’en sortir, elle doit écrire les vers 
qui manquent – ceux qui ont été perdus. Pour la garder, une jeune policière (Christina 



Antonarakis). Est-elle cette ancienne amante, Atthis, dont Sappho a chanté les charmes ? 
Ou la complice du monstre-savant ? Difficile à dire, tant le jeu pseudo-sadique auquel elle 
paraît se livrer avec Sappho, entre cajoleries et moqueries, laisse perplexe. Le décor change.

Lesbos, encore, mais en 2020. Aujourd’hui, ce sont les bateaux de migrantes et migrants 
qui traversent illégalement la Méditerranée. Aujourd’hui, ce sont des arrivées tragiques 
sur la plage, des êtres perdus qui essaient de donner un sens à leur vie. Aujourd’hui, ce 
sont les humanitaires qui les guident vers le camp de réfugiés. Les rations de nourriture. 
Les interdictions. L’impossibilité de vivre. Comment l’Europe peut laisser faire ça 
? Comment Lesbos, l’île qui dans l’Antiquité résonnait de poésie, a pu se transformer 
ainsi ? Le corps de Sappho est échoué sur cette plage, et on suit deux humanitaires : un 
homme, habitué des lieux, qui a un passeport suisse et parle arabe ; une jeune femme, 
qui veut s’engager pour aider, mais est pétrie de doutes et de peurs face à la réalité qui la 
percute à Lesbos. Qui sont-ils ? Le savant fou et la policière ? Atthis et Phaon ? Des gens 
d’aujourd’hui, pour qui le nom de la poétesse résonne toujours ? Un autre décor, encore.

Lesbos, enfin. Les années 1970. L’île n’a encore rien de l’enfer bureaucratique, du naufrage 
humain et moral qu’elle deviendra au début de notre millénaire. Sur la plage, une femme 
prend le soleil. Elle s’appelle Sappho et entame un dialogue imaginaire… mais quelqu’une 
lui répond. C’est une jeune femme, qui vient d’arriver sur l’île et cherche son hôtel. Son nom 
est Atthis. La passion qui naîtra de cette rencontre ne se dit pas avec des mots – mais avec 
des gestes, des baisers et un jeu sur les didascalies auquel se livrent les actrices, décrivant 
leurs mouvements amoureux en même temps qu’elles les exécutent. Pas besoin de plus. 
Cet amour s’achèvera sur le départ d’Atthis pour le continent. Sappho la suivra-t-elle ?

(À l’exposant)x : Sappho polymorphe

S’il y une chose qu’on peut dire de Sapphox, c’est que la pièce mérite l’exposant qui 
orne son titre. Sous la plume de Sarah Jane Moloney, la réalité devient polymorphe. 
Les personnages se voient dotés d’identités multiples, de visages changeants. On ne 
sait jamais vraiment qui ils sont. Marie-Madeleine Pasquier joue tour à tour une Sappho 
désespérée, revenue des morts ; fragile, dans son amour pour Atthis ; forte, lorsqu’elle 
réfléchit à sa condition de poétesse, à ce que signifie l’acte d’écrire. Face à elle, Christina 
Antonarakis rit, jure, provoque avec son habit de policière, avant de devenir la douce 
et amoureuse Atthis, ou l’incertaine jeune humanitaire. Tout est dans le ton, la posture 
du corps. Et que dire, encore, de Wissam Arbache, qui de monstre sans émotion nous 
transporte, impuissant, sur les plages de Lesbos, face aux migrants pour lesquels il ne peut 
(presque) rien faire ? Les temporalités se mélangent, se répondent ou s’entrechoquent 
: dans le repère du savant fou, on retrouve quelque chose du camp de réfugiés… alors 
que le nid des deux amantes s’y oppose, par la douceur qui y règne. Si les caractères, les 
moments et les intrigues changent, les noms demeurent : invariablement, on retrouve 
Sappho, Phaon, Atthis… et surtout, Lesbos. Ces noms deviennent des points fixes – 
même si leurs multiples métamorphoses font souvent douter de leur existence réelle.

Ainsi, le texte de Sarah Jane Moloney, portée par la mise en scène d’Anna Lemonaki, 



met en abyme un des principaux enjeux que l’on peut attacher à la poétesse Sappho 
: le fantasme qu’elle fait naître, par son caractère tronqué. Sappho poétesse, Sappho 
dixième muse, Sappho amoureuse des jeunes filles, Sappho mariée, Sappho objet de 
plaisanteries et de mystifications, Sappho porte-parole de l’érotisme féminin, Sappho 
égérie de la cause lesbienne… Cette femme, dont on sait si peu car sa vie a été effacée 
par des écrits postérieurs (souvent mensongers et moqueurs), appelle le fantasme. Au 
final, c’est l’écriture de Sarah Jane Moloney que je retiendrai. Une écriture intelligente, 
qui se construit comme une mise en abyme en prenant, à l’instar des fragments 
survivants de la poésie de Sappho, un caractère polymorphe qui déroute et captive.

Magali Bossi

Infos pratiques :
 
Sapphox de Sarah Jane Moloney, au POCHE/GVE du 27 janvier au 9 février 2020.

Mise en scène : Anna Lemonaki

Avec Christina Antonarakis, Wissam Arbache et Marie-Madeleine Pasquier

https://poche—gve.ch/spectacle/sappho-x/

Photos : ©Samuel Rubio
[1] Qui m’avait beaucoup touchée en 2018, dans Dormir, mourir, rêver peut-être de Denis 
Maillefer : http://lapepinieregeneve.ch/la-mort-cette-eternite-vivante/.



 
 
 

Ramener Sappho à la vie 
Par Emmanuel Jung 
Une critique sur la texte de la pièce : 
Sapphox / De Sarah Jane Moloney / Plus d’infos 

• Entretien avec Sarah Jane Moloney 

Avec Sapphox, la dramaturge et metteuse en scène Sarah Jane Moloney offre une pièce 
déconcertante qui traverse différentes temporalités. Elle ressuscite des personnages mythiques et 
antiques – notamment la poétesse grecque Sappho, dont l’historiographie, au fil des siècles, a 
considérablement modifié la biographie. La pièce sera jouée au Poche du 27 janvier au 09 février 
2020, dans une mise en scène d’Anna Lemonaki. 

La réception de l’œuvre de Sappho est emblématique de la difficulté à se contenter de ce 
que l’on possède déjà. Il ne reste que des fragments de son travail poétique : seuls 650 vers 
– sur les 10’000 qu’elle aurait écrits – nous sont parvenus. Le comportement malsain qui 
consiste à toujours vouloir trouver, combler ce qui manque, constitue précisément le motif 
qui ouvre la pièce. Sappho renaît en 2070, ou semble plutôt avoir été ressuscitée par deux 
autres personnages, Atthis et Phaon, que l’autrice considère comme des « scientifiques » 

(voir l’entrentien avec S.-J. Moloney). La poétesse grecque est captive, enfermée dans une pièce, subissant un interrogatoire : elle ne pourra s’en aller tant 
qu’elle n’aura pas écrit les vers manquants. Les prénoms – Atthis et Phaon – font directement allusion à l’histoire mais aussi à l’historiographie de Sappho. 
Atthis est une femme qui a inspiré plusieurs poèmes d’amour de Sappho, tandis que Phaon, personnage mythologique connu pour sa beauté, a été intégré par 
certains historiens à sa biographie dans une optique phallocentrique, pour atténuer l’homosexualité de la poétesse : elle se serait suicidée après être tombée 
follement amoureuse de lui. 

Malgré ces liens, les personnages n’ont pas l’air, dans un premier temps, de connaître leur passé commun. Puis des doutes s’insinuent : à la fin du premier 
acte, Sappho demande à Atthis : « Pourquoi n’avez-vous jamais appris le grec avec votre mère ? ». A quoi elle répond : « Comment savez-vous que ma mère 
était grecque ? ». Dès lors, le lecteur ou la lectrice, comme les personnages, commencent à entrevoir l’existence de liens sous-jacents, venus d’une autre 
époque. Deux autres niveaux temporels interviennent alors au sein de la diégèse et témoignent de ces relations antérieures. 

La pièce bascule en 2020 dans l’acte II. Sur l’île de Lesbos, où a vécu Sappho dans l’Antiquité, Phaon travaille dans des camps de réfugié·e·s ; Atthis vient 
également sur l’île pour apporter son aide. Dans une séquence de l’acte III, une nouvelle strate temporelle est introduite. En 1970, Atthis tombe amoureuse de 
Sappho lors d’un séjour à Lesbos : elles vivent une amourette de vacances. La relation des deux femmes, évoquée dans les poèmes antiques, est actualisée 
dans ce contexte. La confrontation entre ces deux époques révèle brutalement et durement l’évolution d’un même lieu, des vacances paradisiaques au bord de 
la mer turquoise à l’horreur et au désastre des camps de réfugié·e·s (dans l’entretien, Sarah Jane Moloney affirme être très intéressée par « la manière dont un 
endroit peut complètement changer d’imaginaire »). 

Dès l’acte I pourtant, la dramaturge introduit des indices quant à l’évocation du désastre humanitaire et à la porosité des trois époques de la diégèse : la 
Sappho de 2070 arrive sur scène mouillée d’eau de mer, avec une couverture de survie ; dans la pièce, un carton, avec à l’intérieur un gilet de sauvetage 
orange. Ces indices font, en partie, la richesse de cette pièce : comme dans un jeu de piste, le lecteur ou la lectrice cherche les éléments transtemporels, les 
dénominateurs communs entre les époques. Cette forme labyrinthique est très travaillée, autrement dit très géométrisée : tout se dessine et se noue autour de 
deux triangles, l’un formé par trois personnages et l’autre par trois époques. En les superposant, des interférences entre les époques interviennent, 
interférences qui circulent comme des courants électriques entre les segments. Cependant, certaines scènes – généralement des monologues de Sappho – ne 
sont assignées à aucune temporalité, ce qui leur confère une valeur intemporelle : lorsque la poétesse s’exprime, elle apparaît comme la concentration, la 
polarisation de toutes les autres Sappho, consciente de sa démultiplication à différents niveaux temporels. Elle est Sappho « puissance x ». 

Une thèse historiographique, infondée et hétéronormative, soutient que deux Sappho distinctes auraient existées : une poétesse hétérosexuelle et une 
courtisane débauchée. Contre cette interprétation, la pièce confronte les lecteurs et les lectrices à plusieurs Sappho qui, à travers les époques, ne forment 
toutefois qu’un seul personnage. La texte a donc le mérite de prendre un parti clair quant à son homosexualité, toujours discutée et remise en cause au fil des 
siècles : « j’aimais les femmes » proclame-t-elle. Dans tout le texte, elle verbalise ouvertement sa sexualité, ses désirs, dans une parole libérée. Car c’est avant 
toute chose une voix que Sarah Jane Moloney insuffle à son personnage : Sappho parle – de manière très poétique parfois –, hurle, s’assume, comblant en ce 
sens les manques et les interrogations suscités par son œuvre. 

 
Cette entrée a été publiée dans critique, et marquée avec Emmanuel Jung, le 18 décembre 2019 par Jade Lambelet. 
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Entretien avec Sarah Jane Moloney
Par Emmanuel Jung

Rencontre avec Sarah Jane Moloney à La Couronne d’Or, café Lausannois, 
pour évoquer sa pièce Sapphox.

Emmanuel Jung, pour l’Atelier Critique (EJ) : Pourrais-tu tout d’abord revenir sur ton 
parcours : comment en es-tu arrivée à faire du théâtre ?

Sarah Jane Moloney (SJM) : J’ai commencé par un Bachelor en Lettres à l’université 
de Lausanne. J’ai étudié la littérature anglaise et la tradition classique (grec ancien). 
Puis, pendant ces études, j’ai rencontré un professeur d’anglais qui avait une troupe de 
théâtre d’étudiants, la Sun & Moon Theatre Company, et il m’a proposé de rejoindre le 
groupe. J’ai donc commencé à faire du théâtre en tant que comédienne et, quand j’ai 
eu mon Bachelor, j’ai eu envie de continuer dans ce milieu. Il n’y avait pas beaucoup de 
possibilités de Hautes écoles à l’époque – c’était en 2011, avant que ne débute le Master 
de mise en scène de la Manufacture. C’est pourquoi je suis partie à Londres faire un 
Master de mise en scène à la Royal Central School of Speech and Drama. J’ai ensuite 
travaillé là-bas pendant deux ans avec une compagnie de théâtre, avant de revenir en 
Suisse. J’ai fondé une compagnie et commencé à mettre en scène des pièces et des 
performances. J’ai notamment participé au concours PREMIO en 2016 et, en 2018, à 
la bourse Stück Labor, qui permet à des auteur·e·s en début de parcours d’écrire une 
pièce de théâtre tout en étant affilié·e à un théâtre qui s’engage à la mettre en scène. 
Le Théâtre POCHE /GVE a été intéressé par mon projet (celui sur Sappho), j’y ai donc 
travaillé comme dramaturge et autrice en résidence pendant la saison 2018/2019.

EJ : Et qu’est-ce qui t’a motivé à choisir Sappho comme sujet de ta nouvelle création ?

SJM : Son œuvre me travaillait depuis longtemps. Je l’ai découverte à l’université. 
Sappho m’a toujours intriguée : on a énormément projeté sur elle, on l’a instrumentalisée, 
récupérée. Et elle a toujours été soumise à un double mouvement : de son vivant, elle 
était fêtée, célébrée dans la Grèce antique, et même après sa mort pendant plusieurs 
siècles. Elle a été citée dans des manuels de grammaire, de prosodie, comme exemple 
à suivre, comme une figure très importante de la poésie grecque malgré le fait qu’elle 
était une femme. En même temps, elle était ridiculisée, dénigrée pour son homosexualité 
et sa prétendue laideur. Il y a même des pièces comiques antiques qui traitent de 
Sappho, dans lesquelles elle est tournée en dérision. Je pense que cela relève de la 
place spécifique qu’elle occupe, d’une part en tant que femme et d’autre part en tant 
que femme homosexuelle. Il y a ce mouvement qui en même temps l’érige et en même 
temps lui coupe l’herbe sous les pieds, mouvement d’ailleurs présent dans la pièce.

EJ : Il y a même une thèse affirmant qu’il y a eu deux Sappho, pour essayer de cacher 
l’homosexualité de la poétesse,

SJM : Oui, exactement. Elle a représenté beaucoup de choses pour toutes sortes de 
personnes. Elle a été redessinée, recréée à différentes reprises. Et le fait que l’on ne 
possède que des fragments de son œuvre facilite la projection, on peut y voir des éléments 

 
Entretien avec Sarah Jane Moloney 
Par Emmanuel Jung 

Un entretien autour de la pièce Sapphox / De Sarah Jane Moloney / Plus d’infos 

• Critique sur Sapphox 

Rencontre avec Sarah Jane Moloney à La 
Couronne d’Or, café Lausannois, pour évoquer 
sa pièce Sapphox. 

Emmanuel Jung, pour l’Atelier Critique (EJ) : 
Pourrais-tu tout d’abord revenir sur ton 
parcours : comment en es-tu arrivée à faire du 
théâtre ? 

Sarah Jane Moloney (SJM) : J’ai commencé par 
un Bachelor en Lettres à l’université de 
Lausanne. J’ai étudié la littérature anglaise et la 
tradition classique (grec ancien). Puis, pendant ces études, j’ai rencontré un professeur d’anglais qui 
avait une troupe de théâtre d’étudiants, la Sun & Moon Theatre Company, et il m’a proposé de 
rejoindre le groupe. J’ai donc commencé à faire du théâtre en tant que comédienne et, quand j’ai eu 
mon Bachelor, j’ai eu envie de continuer dans ce milieu. Il n’y avait pas beaucoup de possibilités de 
Hautes écoles à l’époque – c’était en 2011, avant que ne débute le Master de mise en scène de la 
Manufacture. C’est pourquoi je suis partie à Londres faire un Master de mise en scène à la Royal 
Central School of Speech and Drama. J’ai ensuite travaillé là-bas pendant deux ans avec une 
compagnie de théâtre, avant de revenir en Suisse. J’ai fondé une compagnie et commencé à mettre en 
scène des pièces et des performances. J’ai notamment participé au concours PREMIO en 2016 et, en 
2018, à la bourse Stück Labor, qui permet à des auteur·e·s en début de parcours d’écrire une pièce de 
théâtre tout en étant affilié·e à un théâtre qui s’engage à la mettre en scène. Le Théâtre POCHE /GVE 
a été intéressé par mon projet (celui sur Sappho), j’y ai donc travaillé comme dramaturge et autrice en 
résidence pendant la saison 2018/2019. 

EJ : Et qu’est-ce qui t’a motivé à choisir Sappho comme sujet de ta nouvelle création ? 

SJM : Son œuvre me travaillait depuis longtemps. Je l’ai découverte à l’université. Sappho m’a 
toujours intriguée : on a énormément projeté sur elle, on l’a instrumentalisée, récupérée. Et elle a 



qui n’y sont pas. Mais tout cela restait très unidimensionnel, et moi ce qui m’intéresse 
généralement dans un projet de performance ou d’écriture, c’est une collision entre deux 
choses qui pourraient paraître incongrue. J’ai de la peine à écrire quelque chose qui 
reste sur un seul niveau : j’ai besoin que cela se joue sur plusieurs en même temps. C’était 
alors le début de la crise migratoire avec de nombreuses arrivées sur l’île de Lesbos. 
L’imaginaire de l’île, la symbolique de l’île ont complètement basculé. Avant cela, c’était 
le berceau de la poésie lyrique, l’île de naissance de Sappho, et dans cette continuité-là 
Lesbos était une destination du tourisme lesbien depuis les années 70. Tout d’un coup 
donc, il y a eu cette brèche, avec un basculement de l’utopie lesbienne à un cauchemar 
humanitaire et administratif, avec des milliers de personnes coincées là. Plus je travaillais 
là-dessus, plus je trouvais des connexions, par exemple dans le personnage de Phaon, 
qui était un passeur dans la mythologie grecque. Il faisait le passage entre l’île de Lesbos 
et la Turquie actuelle.

EJ : Si c’est possible de le faire, comment résumerais-tu la pièce, quel en serait 
l’argument ?

SJM : Je me heurte souvent à cette question. C’est très difficile pour moi de résumer 
la pièce. Je suis intéressée par la notion d’endroit, la manière dont un endroit peut 
complètement changer d’imaginaire, d’essence, pour basculer d’une chose à une 
autre en très peu de temps. La figure de Sappho est dans une situation analogue : 
selon où on se trouve dans l’histoire, selon le point de vue qu’on adopte, elle revêt 
des significations différentes, on peut lui faire dire des choses différentes. C’est peut-
être cela qui unit la femme Sappho et l’endroit Lesbos, les deux ont été soumis à 
des forces externes qui n’ont pas grand chose à voir avec l’élément en lui-même.

EJ : Ce qui fait la force et la vitalité de la pièce, c’est peut-être le fait qu’on ne puisse 
pas la résumer facilement !

SJM : (Rires) Oui. Mais s’il fallait la résumer : dans un futur pas si lointain, deux scientifiques 
ramènent à la vie une poétesse de la Grèce antique pour qu’elle écrive, complète ses 
poèmes.

EJ : Et le titre ? Il y a le x comme exposant, comme puissance d’un nombre, j’imagine 
que cela évoque la démultiplication du personnage (dans la pièce et dans la réalité, 
avec la thèse historiographique des deux Sappho). Est-ce qu’il y a autre chose ?

SJM : Tout à fait. Le x en exposant évoque vraiment la puissance à l’infini, la 
démultiplication de la figure de Sappho, les différentes significations qu’on 
lui a fait revêtir. Mais le x c’est aussi l’inconnu, la valeur qu’on cherche dans 
l’équation. Sappho a toujours été cette valeur qu’on cherche désespérément.

EJ : La structure est assez déroutante. J’ai compté le nombre de scènes que comporte 
chaque temporalité : 15 scènes en 2070, 4 en 2020 et 4 en 1970. Pourquoi ce 
déséquilibre ?

SJM : Le  niveau 2070 est vraiment le niveau de l’ « action » comme dirait 
le théâtre classique. C’est aussi la temporalité où les trois personnages se 
retrouvent. Dans les deux autres, les trois ne sont jamais présents en même temps. 
Il y a donc cette ligne de base, ce rapport triangulaire entre les personnages. 
Les autres temporalités vont explorer d’autres potentialités de ces relations.

EJ : Et le niveau 2020 est certainement le plus « concret », dans le sens d’une 
inscription dans une problématique contemporaine et politique.



SJM : C’est pour mettre le public en face d’une réalité qui est encore actuelle, parce qu’on 
oublie que le drame de Lesbos continue à exister, qu’il n’a pas disparu. Il y a toujours des 
gens qui arrivent sur l’île, il y a toujours des migrant·e·s qui sont enfermés dans des camps.

EJ : Es-tu allée à Lesbos ?

SJM : Non. Je voulais y aller, pour mes recherches, mais cela ne s’est pas fait. Finalement, je 
crois que c’est mieux ainsi : je ne sais pas si j’aurais pu conserver le recul nécessaire à l’écriture 
de ces scènes. Maintenant que la pièce est écrite, je peux de nouveau songer à m’y rendre.

EJ : J’ai une dernière question concernant l’histoire d’amour entre Sappho et Phaon, 
qui aurait été inventée pour atténuer l’homosexualité de Sappho ; pourtant, dans la 
pièce, ils s’embrassent. Pour prendre parti contre cette invention, est-ce qu’il n’aurait 
pas fallu qu’ils n’aient aucune relation érotique ?

SJM : Je me suis beaucoup posé la question, j’ai essayé les deux choses. Si j’ai fait 
ce choix, c’est je crois pour conjurer le pouvoir de cette histoire. En la réalisant, 
on passe à autre chose. C’est fait, c’est fini, cette chose-là n’a plus d’emprise sur 
Sappho, n’a plus de pouvoir. Cela rejoint le mouvement de Sappho lors de la 
seconde partie de la pièce, qui se libère du passé, des histoires qu’on raconte et 
qu’on a raconté sur elle, qui se libère de la manière dont on l’a instrumentalisée.

Cette entrée a été publiée dans spectacle, et marquée avec Emmanuel Jung, le 18 décembre 2019 par Jade 
Lambelet.
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Benjamin Chaix

C’est l’histoire d’une prise de
conscience salutaire. Une œuvre
d’art initialement déclarée bonne
pour la casse va être démontée la
semaine prochaine en vue de son
sauvetage. Grâce à l’appel d’une
proche parente de son auteur
Jacek Stryjenski (1922-1961), lamo-
saïque qui orne depuis 1959 le
mess des officiers de la caserne
des Vernets fait l’objet, le 24 sep-
tembre 2019, d’un premier article
dans la «Tribune de Genève».

À cemoment-là, il n’existe que
très peu d’espoir que cettemonu-
mentale représentation de la che-
vauchée des amazones en diffé-
rents marbres rares soit conser-
vée. Considéré par le Départe-
ment de la cohésion sociale (DCS),
dont dépend le Fonds cantonal
d’art contemporain (FCAC),
commepartie intégrante d’un bâ-
timent promis à la démolition, ce
décor doit disparaître avec lui.

Création d’une association
C’est compter sans la vague
d’émotion suscitée par l’annonce
de ce «sacrifice» par la «Tribune».
D’où la constitution, au pas de
charge, par l’avocat Pierre
Ochsner et deux membres de la
famille Stryjenski, de l’association
Sauver les amazones, destinée à
réunir les fonds nécessaires au
sauvetage de cette œuvre repré-

sentant les guerrières à cheval du
mythe antique. La survie de
l’œuvre d’art dépend alors de la
prise en charge financière de sa
dépose et de son stockage (envi-
ron 42 000 fr.), avant une éven-
tuelle repose en un lieu ad hoc.

«J’étais un ami d’enfance du
frère de Jacek Stryjenski», évoque
Pierre Ochsner, secrétaire de l’as-
sociation. «Nous habitions dans le
même quartier, l’un rue
Charles-Giron, l’autre avenue des
Tilleuls. Quand j’ai appris ce qui
se passait, j’ai pris contact avec
Lukas Stryjenski, fils de l’artiste,
et sa cousine Martine Jaques-
Dalcroze, et nous avons fondé
l’association. Nous avons fait im-
primer des tracts à distribuer sur
les escaliers du Grand Théâtre,
car Jacek Stryjenski est l’auteur du
plafond et du rideau de la salle.
Nous en étions là quand la nou-
velle est tombée: l’État deGenève,
en l’occurrence le DCS, était re-
venu sur sa première apprécia-
tion et se déclarait prêt à déposer
la mosaïque à ses frais. Assuré-
ment le message était passé.»

Un message relayé par le Dé-
partement de la sécurité, de l’em-
ploi et de la santé (DSES), et par-
ticulièrement par le directeur du
Centre logistique civil etmilitaire,
Yves Bezençon, qui met tout en
œuvre pour que la mosaïque
trouve un nouvel emplacement
dans la future caserne d’Epeisses.
«À ce stade, nous devons obser-

ver une certaine prudence, car la
repose des «Amazones» àEpeisses
dépend encore d’un dossier tech-
nique en cours d’élaboration», ex-
plique Yves Bezençon. «L’idée est
de remonter la mosaïque dans
l’auditoire oudans la salle de gym-
nastique du nouvel édifice. La fai-
sabilité du projet ressortira de ce
dossier.»

Malgré ce doute, l’heure est au
soulagement pour les admirateurs
de l’œuvre de Stryjenski. «La dé-
pose commencera la semaine pro-
chaine et le stockage se fera au
Centre logistique civil et militaire
d’Aire-la-Ville», précise son direc-
teur. «Aucun élément polluant n’a
été décelé dans l’œuvre, qui pour-
rait compromettre sa dépose et
son stockage. C’est heureux car
«Les amazones» de Stryjenski,
ainsi qu’un bas-relief de François
Baud, qui sera déposé par la
même occasion, seront les traits

d’union entre l’ancienne et la
nouvelle caserne.»

Patrimoine artistique
Placé sur unpandemur extérieur
du même bâtiment des Vernets,
le bas-relief de François Baud lui
a été inspiré par la bataille deMor-
garten, nous apprendYves Bezen-
çon. Né en 1903 et mort en 1975,
Baud est l’auteur du grand saint
Joseph et des trois bas-reliefs sur-
montant les portes de l’église du
même nom, à la place des Eaux-
Vives. Jacek Stryjenski, son cadet
de dix-neuf années, remporte en
1958 le concours organisé par
l’État de Genève pour décorer la
nouvelle caserne. L’architecte Al-
bert Cingria et le peintre Émile
Chambon font partie du jury qui
distingue le projet des «Ama-
zones». Cette réalisation fait par-
tie du patrimoine artistique gene-
vois, aumême titre que le plafond
du Grand Théâtre et son rideau
de fer, deux œuvres embléma-
tiques de la courte carrière de
Stryjenski, mort à 38 ans en 1961.
Le démontage va commencer
sous la responsabilité de spécia-
listes genevois de la marbrerie.
D’une longueur de 12 m sur 2,5 m
de hauteur, pour un poids de
4 tonnes, le décor a été conçu par
son auteur comme un véritable
puzzle qu’il s’agira de défaire avec
le plus grand soin. Avant d’être
assemblé à nouveau à Epeisses
d’ici à fin 2021 ou début 2022.

Le décor du mess de la caserne des Vernets,
signé Jacek Stryjenski, devrait orner celle d’Epeisses

Les amazones
sont épargnées

Mosaïque

«La repose à
Epeisses dépend
d’un dossier
technique
en cours
d’élaboration»
Yves Bezençon
Directeur au DSES

Détail de l’assemblage de différents marbres inauguré en 1959. Il sera détaché de son mur dès la semaine prochaine.

Il est apparu dans les années 60,
pour se profiler en attachant out-
sider de la scène jazz internatio-
nale, signant à ses débuts d’un
énigmatique «Dollar Brand». Ini-
tiateur d’unmouvement propre à
sa ville natale de Cape Town, le
«Cape jazz», le pianiste fera une
part importante de sa carrière aux
États-Unis, dès la fin des an-
nées 70. Témoigne de cette
époquemarquée par une intense
créativité le fascinant «Journey»,
album largement doté en cuivres,
mariant calypso, free-jazz et
rythmes répétés en boucle. Une
nouvelle signature s’imposait
alors à l’artiste: pour les quarante
années à venir, Adolph Johannes
Brand, de son vrai nom, serait Ab-
dullah Ibrahim. C’était encore le
cas lorsque paraissait en 2019 son
dernier album en date, le septan-
tième environ, intitulé «The Ba-
lance». Comme lorsqu’il se pré-

sente en concert, et tel sera le cas
ce jeudi 30 janvier au Victoria
Hall.

«The Balance», où les cuivres
tiennent la vedette, tandis qu’Ad-
bullah Ibrahim reste le plus sou-
vent en retrait, plaquant quelques
brefs accords en guise de cadre,
commeun dessinateur dresserait
un portrait d’un ou deux traits
épars. On ne se fâchera pas trop
d’entendre si peu le pianiste; il y
a six ans, sur «The Song Is My
Story», Abdullah Ibrahim se lâ-
chait dans une longue suite en
solo, à peine effleurée d’un sax
dont il joue lui-même. Cette fois,
cependant, c’est bien le collectif
qui compte.

Au Victoria Hall, Abdullah
Ibrahim, 85 ans, jouera avec cette
formation qui le suit depuis les an-
nées 80, Ekaya: le contrebassiste
BeldonBullock, le batteur George
Gray, ainsi qu’une solide section
de souffleurs, Cleave Guyton au
sax alto, Keith Loftis au ténor, Ja-
son Marsh au baryton et Andrae
Murchison au trombone.
Fabrice Gottraux

Abdullah Ibrahim & Ekaya
Je 30 jan., 20 h 30, Victoria Hall.
Infos: prestigeartists.ch

Abdullah Ibrahim,
pianisteéprisdecuivres

Concert
L’électron libre du jazz,
figure historique de la
scène sud-africaine, est
attendu au Victoria Hall
jeudi 30 janvier

Abdullah Ibrahim, 85 ans, musicien de jazz. DR

Critique

Quoique accidentée sur l’axe
temporel, la ligne thématiquequi
traverse «Sapphox» est plutôt rus-
tique. Elle part de la glorieuse
poétesse des VIIe et VIe siècles av.
J.-C. pour s’arrêter à son île na-
tale, devenue en 1970 une desti-
nation prisée du tourisme les-
bien. Sur place, elle cercle aupré-
sent de 2020 le sort desmigrants
échoués sur ses côtes. Puis
s’élance vers un avenir hypothé-
tique situé en 2070, quand l’ho-
mosexualité dans toutes ses dé-
clinaisons ne causera plus de va-
gues. À chaque station, cette som-
mation adressée à l’antique
Mytilénienne: «Nous voulons les
mots quimanquent!» L’ordre est
intimé tantôt par Phaon, excep-
tion hétéro parmi les amours sa-
phiques, ou par la jeune Atthis,
maîtresse perpétuelle de la «10e

muse», l’un comme l’autre recy-
clés en agents de police, béné-
voles humanitaires ou scienti-
fiques selon les séquences. Il
s’adresse à une Sappho extirpée
de chez les morts à l’aide d’un
barbare filet de pêcheur, et dont
seuls 650 vers fragmentaires, sur
un total de 10 000, sont parvenus
jusqu’à nous.
Sur le plateau aménagé longitu-
dinalement au Poche, c’est un
joyeux bordel qu’a voulu Anna
Lemonaki enmontant le texte de
commande signé Sarah Jane Mo-
loney. Des précédentes mises en
scène de la Genevoise d’origine
hellène – «Bleu», «Fuschia sai-
gnant» –, on retient une expressi-
vité aussi immodérée qu’inabou-
tie. Encore une fois, les panoplies
de dinosaure, l’hémoglobine, le
shampooing à flots, les fleurs qui
pleuvent et les borborygmes
braillés pèsent lourd sur des dia-
logues déjà chétifs. L’effort déme-
suré, ici depathos, là de comique,
écrase toute chance d’y accoster.
Le Poche, jusqu’au 9 fév.,
022 310 37 59,
www.poche---gve.ch

Débordement
surLesbos

«Sapphox»
Anna Lemonaki
VVVVV

Katia
Berger

Photographie

Burri à l’Élysée
Le Musée de l’Élysée à Lau-
sanne offre une rétrospec-
tive au photographe suisse
René Burri, disparu en 2014.C
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Il a dit

«C’est un enfant. Il est
lunaire. Il a une très belle
âme et il est très drôle»
Dany Boon, à propos de Philippe Katerine

Biennale de Venise

Commissaire valaisanne
Latifa Echakhch sera la commissaire du
Pavillon suisse à la Biennale d’art de Venise
2021. Cette artiste d’origine franco-maro-
caine est installée à Fully (VS) depuis 2012. C
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Bien sûr, avec Zep et Cosey no-
tamment, la Suisse a déjàmarqué
le Festival de la bande dessinée
d’Angoulême de son empreinte.
Aux noms des deux Grands Prix
précédemment cités, il faut ajou-
ter ceux de Derib, Baladi, Tira-
bosco et autres Frederik Peeters,
pour n’en citer que quelques-uns,
régulièrement croisés dans les tra-
vées du plus important ren-
dez-vous européen dédié au 9e

art. Jamais jusqu’ici toutefois, la
BDhelvétique dans son ensemble

n’était apparue officiellement au
grand jour. Unmanquedésormais
comblé. Pour la première fois, par
l’entremise de Réseau BD Suisse,
auteurs, institutions et maisons
d’édition de ce pays sont repré-
sentés en Charente, à l’occasion
de la 47e édition d’unemanifesta-
tion qui ouvre ses portes ce jeudi,
jusqu’au dimanche 2 février.
Sur un stand de 12 m2 précédem-
ment tenu par l’éditeur veveysan
Hélice Hélas, la Suisse vient ren-
contrer le public, promouvoir sa
production et favoriser les liens
entre professionnels de la
branche. «L’idée, c’est de valori-
ser et demontrer la richesse de la
production helvétique», explique
Léonore Porchet, coordinatrice
de Réseau BD Suisse. «Les visi-

teurs du festival pourront décou-
vrir les ouvrages d’éditeurs ro-
mands ou alémaniques pour les-
quels un voyage à Angoulême ne
serait pas rentable.» Parmi eux,
les Genevois de B.ü.L.B. comix et
de La Joie de lire, ainsi qu’Édition
Moderne, la plus importantemai-
son d’édition BD zurichoise. Des
organismes tels que les festivals
BDFIL et Fumetto, le CartoonMu-
seum de Bâle ou les Prix Töpffer
seront également mis en avant.
Une douzaine d’auteurs dédicace-
ront sur l’emplacement tenu par
Réseau BD Suisse, à l’intérieur de
la bulle Nouveau Monde. Entre
autres, Fanny Vaucher, cofonda-
trice et coéditrice du fanzine col-
lectif de BD «La bûche». La jeune
dessinatrice a connu un joli suc-

cès l’an dernier avec «Le siècle
d’Emma», scénarisé par Eric Bur-
nand. D’autres dessinatrices de
«La bûche» seront aussi pré-
sentes, de même que Peggy
Adam, Alex Baladi et Frederick
Peeters. Réseau BD Suisse orga-
nise par ailleurs une table ronde
samedi 1er février. Son thème? Le
roman graphique suisse. Présence
annoncée de Daniel Pellegrino,
fondateur de la maison d’édition
genevoise Atrabile. Fanny Vau-
cher, Julia Marti et Alex Baladi se-
ront également de la partie. Un
beau débat en perspective.
Philippe Muri

Festival BD d’Angoulême
Du 30 janvier au 2 février.
Rens.: www.bdangouleme.com

LaSuissevient fairedesbullesauFestivald’Angoulême

Bande dessinée
Pour la première fois,
auteurs, éditeurs et
institutions helvétiques
sont représentés
sur un stand officiel

L’affiche de Réseau BD
Suisse à Angoulême,
signée Julia Marti. DR

GregoryWicky

Devant les ascenseurs de la RTS,
en chemin vers le 16e étage et la
séance photos dont vous avez le
résultat sous les yeux, Anne-Fré-
dérique Widmann croise Xavier
Nicol, collaborateur de longue
date. Grands sourires, bises affec-
tueuses. «On repart bientôt, alors,
lance-t-il. On va avoir besoin de gi-
lets pare-balles?» Ils se marrent,
mais la réalité n’est pas bien loin.
«Sur la piste des damnés de
Daech», «Infirmières bulgares: le
grand marchandage», «Migrants,
sur la route de l’enfer»… La liste
des sujets qu’Anne-Frédérique
Widmann a réalisés, notamment
pour «Temps présent», ressemble
à un best of du reportage ardu,
souvent en terres hostiles. Du so-
lide.

En novembre, la journaliste-ré-
alisatrice-productrice remportait le
Prix Jean Dumur, plus prestigieuse
distinctionaccordée ànotreprofes-
sion en terres romandes. Sa
consœur Anna Lietti, dans sa lau-
datio, saluait chez celle qu’elle défi-
nit affectueusementcommeun«pit-
bull» cette conjonction de talents
rare: «L’audace et le courage phy-
sique du grand reporter, et les qua-
lités du journaliste d’investigation,
qui relèvent davantage du courage
moral.»

Soulever le tapis
À quelle source va-t-elle puiser
tout ça? «Simplement l’amour du
métier, répond-elle. Tu veux es-
sayer modestement, humble-
ment, de transmettre, de faire sa-
voir. Le journalisme, c’est le qua-
trième pouvoir, il est là pour
contrebalancer les trois autres,
pour assurer la démocratie. Il faut
que des journalistes soulèvent le
tapis pour voir ce qui a été caché
dessous, parlent à ceux qui n’ont
pas envie de parler, dénoncent les
dysfonctionnements… C’est ça le
moteur.»

Regard vif mais doux, elle fixe
intensément son interlocuteur,
passe souvent lamaindans ses che-
veux lorsqu’elle réfléchit. Le thème
l’anime, elle reprend: «Quand tu

t’approchesdesgens,que tu les ren-
contres vraiment, la nuance appa-
raît. La nuance, c’est ça qui fait de
nous des êtres humains, qui nous
fait prendre les bonnes décisions,
ne pas nous limiter à des avis ex-
trêmes. Si je vais sur place, que je
prendsdes risques –des risquesme-
surés, hein, je ne suis pas non plus
sur la lignede front –, c’estpourça.»

Cet amour de la chose média-
tique, laNeuchâteloise l’attribueno-
tamment aux années qu’elle a pas-
sées à Boston, de 3 à 7 ans. Papa
était médecin, en échange profes-
sionnel,mamanyétudiait la littéra-
ture noire américaine. C’était entre
1969 –Woodstock – et 1973 – leWa-
tergate, la fin de la guerre du Viet-
nam… «Je me souviens des manifs
contre Nixon, pour les droits ci-

viques. Je crois que mon engage-
ment politique date de cette
époque.Lesmédias jouaientunrôle
très important. Jemesuisdit quece
métier avait un impact incroyable!»

Au total, Anne-FrédériqueWid-
mannapasséneuf ansde savie aux
États-Unis.Elle engarde, entremille
choses, une tendanceàglisserdans
ses phrases les petits anglicismes
qui lui viennent spontanément. Le
pays est aussi au cœur de l’œuvre
ambitieuse qui l’a occupée ces der-
nières années: le film «Free Men»,
réalisé en indépendante et sorti il y
a une année*. On y suit le combat
de Kenneth Reams, condamné à
mort dans des circonstances ab-
surdes, luttant depuis vingt-cinq
ans pour tenter d’obtenir un nou-
veau procès. Ode à la résilience, le
film suit sa famille, son avocat, la
femmequi tombeamoureusede lui
àdistance.Onentend lavoixdouce,
charismatique, du détenu,mais on
ne le voit jamais.

Coup de fil au détenu
Idée puissante, la réalisatrice orga-
nise des projections à la fin des-
quelles elle joint le détenu au télé-
phone, du fond de son quartier de

haute sécurité,pourunediscussion
avec le public. «On en a fait au Ja-
pon, auxÉtats-Unis, auLibanouen
Suisse. Tout le monde a été très
ému. Parler à Kenneth permet de
toucher sa réalité, de passer de la
2D à la 3D.» Une parlementaire de
l’Arkansas, où Reams est détenu,
ainsiqu’unsous-secrétairede l’ONU
ont proposé de placer Kenneth au
centre de leur discours contre la
peine demort.

«Si mon travail peut faire chan-
ger leschoses, c’estbiensûr l’idéal…
Au début, je n’étais pas intéressée
par l’idée de réaliser un film sur la
peine demort, car j’avais l’impres-
sion, à tort, que c’était un sujet où
l’on avait déjà tout dit. C’est aumo-
ment où l’on a eu l’idée de réaliser
avec Patrick (ndlr: le dessinateur
Chappatte, son époux) une exposi-
tion croisée de dessins de presse et
d’œuvres réalisées par les détenus
que leprojet a commencéàprendre
forme.» Pourquoi l’art? «Pour sur-
vivre, les détenus disent qu’il faut
trois choses: des aires de liberté
pour ne pas perdre la tête, mais
aussi un projet qui puisse donner
unsensàcettevied’isolement.L’art
réunit ces deux critères.» La troi-

sième chose? «Il faut qu’il y ait, de-
hors, unepersonnequi t’aime, vrai-
ment.»

Enamour,Anne-FrédériqueWid-
mann dit avoir eu beaucoup de
chance.Celledetombersur«la»per-
sonne. «On est un couple fort parce
qu’on s’aime, bien sûr, mais aussi
parce qu’on est très partenaires,
dans le travail aussi.Onaime l’aven-
ture, bouffer la vie à belles dents.
Quand je nous imagine retraités, je
me dis: «Qu’est-ce qu’on va s’écla-
ter!»

Lesmots deChappatte sonnent
comme un écho. Le dessinateur
du «Temps» évoque tendrement
«l’acte fondateur» de leur relation:
un long voyage en Amérique la-
tine, accompagné de la publica-
tiond’un carnet de route en textes
et en dessins, suivie de plusieurs
années de vie commune à New
York. «On a tenté le crash test:
c’était la première fois qu’on voya-
geait ensemble, la première fois
qu’on travaillait ensemble, la pre-
mière fois qu’on vivait ensemble.»
«Admiratif», il loue le talent et la
ténacité de son épouse, par ail-
leurs première jugede ses croquis.
«Si elle estime que le dessin est

bon, je peux me fier à elle, même
contre l’avis de la rédaction.» Un
défaut chez cette femme multita-
lents? «Elle est déterminée et,
pour le coup, a peu de patience
pour les choses mal faites.» C’est
tout? «Bon, s’il fallait vraiment
trouver quelque chose, je dirai
que son amour des tartines auCe-
novis au petit-déjeuner est impar-
donnable!»

La journaliste confesse quant à
elle un côté speed. Pour y faire
face, elle pratique beaucoup le
sport. Elle s’est intéressée, aussi,
aux liens entre le corps et l’esprit:
yoga, méditation de pleine
conscience, autohypnose… «Cela
permet de se calmer intérieure-
ment, de se laver la tête. De se fo-
caliser.»Pourquelsprojets àvenir?
«Je ne peux pas donner les détails,
mais ça implique de nouveau des
voyages au Moyen-Orient, et ça va
de nouveau être délicat à réaliser,
il y aura des obstacles…» Ceux qui
veulent cacher les choses sous le
tapis ont encoredu souci à se faire.

*À voir le dimanche 9 février
à 22 h sur RTS Deux, et disponible
sur Amazon Prime

La journaliste
Anne-
Frédérique
Widmann
est aussi
une cinéaste
qui bouscule

L’audace au service de la compassion
Portrait

«La nuance,
c’est ça qui fait
de nous des
êtres humains»
Anne-Frédérique
Widmann
Journaliste et cinéaste

Anne-Frédérique Widmann pose au 16e étage de la tour RTS, du haut de laquelle s’ouvre une perspective sur la ville de Genève. LAURENT GUIRAUD

Unmythe dans ton casque
Happening L’esprit turbulent
de Get a nerve! va encore
frapper. L’an dernier, le ren-
dez-vous alternatif conçu par
Elena Montesinos en marge
d’Artgenève durait plusieurs
jours. Le cru 2020 se cristallise
en un seul événement sur
l’esplanade jouxtant la Villa
Sarasin, le 29 janvier à 21 h 09.
Dans l’auguste maison, un
mythe de la musique techno,
Jeff Mills, livrera un set sur la
TR-909, légendaire boîte à
rythmes. Dehors, le public pro-
fitera de la performance grâce
à des casques sans fil et
à une projection en direct
sur les murs de Palexpo. I.L.
Villa Sarasin, me 29 jan. à
21 h 09, événement gratuit.

Ça vous tente?

29.01.2019, Katia Berger, Tribune de Genève
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Spectacle Genève

SapphoX
Du 27.01.2020 Au 09.02.2020 Le Poche , Île Sud Genève

De Sarah Jane Moloney. Ms Anna Lemonaki. Jeu Ch. Antonarakis, W. Arbache, M.-M. Pasquier. Une fiction futuriste
dans laquelle elle fait cohabiter et collapser différents moments de l’histoire de l’île de Lesbos.

Adresse

Le Poche, Île Sud

rue du Cheval-Blanc 7

1200 Genève

http://www.poche---gve.ch

billeterie@lepoche.ch

Google Map

Dates de L’Evenement

lun. 27.01.2020 19:00

mar. 28.01.2020 20:00

mer. 29.01.2020 19:00

Autres dates
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Au sujet des poèmes de Sappho, Plutarque disait: «Ne vois-tu pas, quelle grâce possèdent 
les paroles de Sappho pour enchanter de leurs sortilèges ceux qui les écoutent ?»

Femme engagée, Sarah Jane Moloney qui aime à défier les genres, s’amuse à traverser les 
blessures de l’âme et les mythes îliens dans une langue châtiée et poétique à la fois. En 
tant que lauréate de la bourse d’écriture scénique Stück Labor 2018-19 et dramaturge de la 
saison_ensemble, elle a conçu cette fiction qu’elle a projetée dans le futur avec lequel elle fait 
coexister une partie de l’histoire de l’île de Lesbos, et de la merveilleuse poétesse Sappho.

Le personnage centrale - Sappho - dans cette pièce s’exprime dans une 
langue libre, en des mondes temporels parallèles. Sappho est incarnée par 
l’incroyable Anna Lemonaki, une méditerranéenne originale et  fantasque, 
qui donne le ton en exprimant dans ce jeu de scène des sentiments sombres 
dus aux fractures de l’âme de son personnage, fustigeant les règles et l’ordre.

Pour la petite histoire, sachez que la véritable Sappho est née aux environs de 630 à 
650 avant J.-C. C’était une admirable poétesse, «la dixième Muse» disait-on, qui a mis 
au jour l’intrication désespérée de la souffrance morale et de la douleur physique. 
Elle l’a révélée en la faisant chanter. C’est elle qui a inventé le mal d’amour. Une parole 
neuve et libre. Celle de Sappho, toujours vivante malgré les blessures du temps.

Dans ces poèmes, apparemment simples, lisez-les ou entendez-les petit à petit. Comme on 
pose une peinture à petits traits, les mots se superposent, questionnant chacun d’eux, sans 
les transformer en métaphore. Il est recommandé dans les poèmes de Sappho de « s’attacher 
au texte, dans un travail artisanal, pour qu’une clarté, de temps à autre, nous foudroie. »  !

Colette de Lucia
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Pièce coup de poing, texte fort signé Sarah Jane Moloney et incroyables comédiennes pour cette création théâtrale
visible au Poche de Genève jusqu'au 9 février 2020.
Au micro de Thierry Sartoretti, la metteuse en scène Anna Lemonaki parle de son lien à Lesbos.
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28.01.2019, Thierry Sartoretti, RTS, Vertigo
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https://www.rts.ch/play/radio/vertigo/audio/theatre-sapphox-au-poche-a-
geneve?id=11011600



https://www.radiolac.ch/podcasts/les-bons-plans-de-barbara-29012020-064226/?fb
clid=IwAR1SD7KyUdQp4jHQ82g2xIBSCDERD7_JSLuqPScNERzjb0dUiolppY897IY


