LILLO OU L’ART DE LA « REFUTATIO »
 

Cécile Dalla Torre, Le Courrier, 10 avril 2013

 

Gorgias, de Platon, épate au Poche, à Genève. En piste avec trois pointures, José Lillo saisit l’art de la rhétorique à pleines mains.

 

Il faut s’appeler José Lillo pour monter du Platon en 2013. Et s’attaquer à la rhétorique, un sujet qui l’habite depuis des années. « Sert-elle l’intérêt public ou le seul intérêt de ceux qui la manient avec aisance ? » Au Poche, au bout du lac, le comédien et metteur en scène genevois revient en force, cette fois-ci avec un attelage de trois splendides comédiens, dont un Jean-Charles Fontana, en jeans et baskets, aussi vif qu’un jeune homme – malgré ses quatre-vingts printemps passés.

Gorgias est un hommage du théâtre à l’art de la parole – pour cela, il était donc judicieux de faire appel à une pointure de la scène telle que Jean-Charles Fontana. Et au-delà, une belle démonstration de ce qu’est la manipulation, via cette arme redoutable qu’est le langage. D’où l’acuité d’une critique politique, toujours aussi actuelle qu’à l’ère platonicienne.

 

Kung-fu philosophique

Dans Gorgias, Platon avait voulu une suite de trois dialogues philosophiques entre Socrate et ses adversaires : Gorgias, Polos et Calliclès. Lillo, qui adapte le texte à la scène, en a fait une véritable « joute oratoire ou kung-fu philosophique », endossant lui-même le rôle de Socrate, père spirituel de Platon.

Sièges du Poche démantibulés, la salle offre son espace en bi-frontal pour ce combat sans cape ni épée, qui s’appuie sur la force des comédiens en présence. Sur le long tapis rouge séparant le théâtre en deux camps, les rhéteurs affrontent le maître indubitable de la refutatio, façon show télévisé.

Sous la lueur d’un immense projecteur qui le suit pas à pas, Socrate met Gorgias, célèbre orateur de la cité d’Athènes, au défi de lui définir ce qu’est la rhétorique. Un art de la tromperie dont se servent les puissants, au mépris de la justice et de la vérité, selon Socrate. « Les criminels sont-ils ceux qui se servent à tort de leur art », questionne-t-il ? « L’injustice et tout autre vice de l’âme sont-ils les plus vilains des maux ? » Autrement dit, « commettre l’injustice est-il plus vilain que la subir ? »

 

Rage de dire

Foulard jaune soleil rehaussant sa crinière blanche, Jean-Charles Fontana, dans la peau de Gorgias, va donc tenter avec fière allure de réfuter le questionnement socratique que Lillo – barbe du sage pour l’occasion – déploie sur le plateau. Une fois le raisonnement du «communicateur» (oui, les Grecs étaient bien précurseurs en tout) réduit à néant, le jeune Polos prend le relais pour tenir tête à Socrate. Armé de son costume blanc et de la fougue de sa jeunesse, David Gobet, faisant largement le poids par la maîtrise de son jeu, fera pourtant pâle figure devant le philosophe grec.

Seul Amhed Belbachir, imposant Polos par la carrure autant que par sa voix de basse, saura trouver la répartie, et la franchise – compétence ayant fait défaut à ses deux autres homologues – pour contrecarrer le raisonnement socratique. Car oui, «si l’on a honte de ce que l’on pense, on finit par se contredire». Par ses fonctions politiques dans la cité athénienne, on ne manque pas de tirer des parallèles avec toutes celles et ceux – dont la Dame de Fer qui s’est éteinte en ce lundi de première – qui ont marqué la démocratie du sceau de leur tyrannie.

Sans autre artifice que la puissance du verbe et du jeu, les trois jouteurs, magnifiquement dirigés par le metteur en scène, dominent tour à tour l’arène quand bien même leur propos semble vil, voire malotru.

José Lillo, qu’on avait laissé sur les pas d’un Karl Kraus dénonçant la propagande nazie – dont il a repris cette année encore La Troisième Nuit de Walpurgis –, poursuit dans une même gestuelle, certes plus affirmée ici et sur un mode satirique, cette quête de vérité et de justice dont son théâtre se fait habilement l’écho. Avec cette même rage de dire qu’on ne se lasse pas d’entendre. 

 

PLATON OU LA JOIE DU COGNEUR
 

Marie-Pierre Genecand, Le Temps, 10 avril 2013

 

José Lillo porte à la scène «Gorgias», dialogue platonicien qui oppose philosophie et rhétorique. Vivifiant quand l’averse de mots parvient à fouetter la touffeur du propos.

 

Un défi. José Lillo, lecteur frénétique et acteur au charme ombrageux, fait le pari de porter à la scène une matière qui relève du pur esprit: un dialogue platonicien, Gorgias, opposant philosophie et rhétorique. La première, dit Socrate, est l’art de la vérité, tandis que la seconde relève de la séduction. L’une est exigeante, douloureuse, quand l’autre est complaisante et trompeuse. Sur le plateau du Poche transformé en lice médiévale, les orateurs s’affrontent dans la longueur, tels des chevaliers de la parole. Les jeux de lumière de Rinaldo Del Boca évoquent, eux, les mises en scène outrancières du catch. Climat de joutes, donc, pour une météo vivifiante, mais qui peut encore gagner en intensité.

 

Jean-Charles Fontana, 83 ans, est une mémoire du théâtre. Ce comédien à l’œil farceur a croisé Jean Cocteau et Jean Marais dans le Paris de ses jeunes années avant de venir en Suisse romande, où il n’a cessé d’inspirer les metteurs en scène (Richard Vachoux, Hervé Loichemol, François Marin, etc.) par son décalage inné. Au Poche, il est Gorgias, rhéteur charmeur et convaincu que sa pratique est «cause de liberté et principe de commandement». «Si tu possèdes le pouvoir de convaincre, dit-il, la mèche rose et les baskets pop, tu feras du médecin un esclave.» Sceptique, Socrate démontre les risques de cette habileté qui ne se soucie pas du fond. «La rhétorique est donc productrice de conviction; elle fait croire que le juste et l’injuste sont ceci et cela, mais elle ne les fait pas connaître», constate le maître en réfutation incarné par José Lillo, barbe et cheveux en bataille. Le philosophe privilégie le savoir sur la croyance et déplore qu’un as de la rhétorique soit plus convaincant sur des questions de santé que le médecin lui-même…

 

Au tapis, Gorgias! Jean-Charles Fontana s’assied dans le public, devenant simple spectateur d’une joute qui continue sans lui. Face à Socrate, deux nouveaux concurrents: Polos et Calliclès (David Gobet et Ahmed Belbachir, excellents). L’enjeu? L’injustice, celle qu’on subit, celle qu’on inflige. Annonçant le protestantisme, Socrate soutient qu’un homme qui subit une injustice est plus heureux qu’un homme qui l’inflige. «J’affirme que l’être doté d’une bonne nature morale est heureux, mais que l’être injuste et méchant est malheureux.»

 

En face, Calliclès prône la jouissance des sens. Il dit surtout que, dans la vraie vie, celle des entrepreneurs et des politiciens, les propos de Socrate ne sont que bavardages enfantins. A la manière de Sarkozy, le personnage de Belbachir a la force du pragmatisme. On ne l’aime pas, mais on l’écoute. D’autant que Socrate défend une position dangereuse, lui aussi. Celle qui, par son moralisme sans faille, évacue tout le mystère et l’aléatoire humains…

 

Dehors, il pleut des cordes, dedans, il pleut des mots. Avec plus ou moins de vigueur selon la touffeur du propos. Mais José Lillo le confirme, il y a une vie théâtrale pour la philosophie.

 

JOUTES ORATOIRES
 

Katia Berger, La Tribune de Genève, 10 avril 2013

 

Il ose, Lillo! Il ose casser l’idée reçue selon laquelle une scène de théâtre ne saurait accueillir un débat philosophique sans barber son public. Et une fois ce défi-là relevé, c’est une kyrielle d’autres idées reçues que, sur les pas de Platon – oui, Platon! –, il pulvérise l’une après l’autre. En allant chercher près de deux mille cinq cents ans en arrière le plus satirique des commentaires sur notre époque contemporaine! La question qui taraude le comédien et metteur en scène genevois José Lillo est de savoir à quel point parler, c’est agir. Dans quelle mesure la rhétorique est un art, un crime, ou un simple savoir-faire: une «cuisine». Et pour répondre à cette question, il n’a d’autre moyen que la parole elle-même, sa force de conviction, que le jeu théâtral porte à son paroxysme. Le féroce dialogue platonicien que Lillo a soigneusement épuré pour les besoins de sa cause oppose quatre rhéteurs au verbe acéré: Gorgias, philosophe vedette qui préside au tournoi oratoire, et qu’interprète un vénérable Jean-Charles Fontana, chevelure blanche parcourue d’une mèche rose. Polos, son jeune disciple incarné par un David Gobet en costard immaculé. Calliclès, l’apologue de la jouissance et de la loi du plus fort, à qui Ahmed Belbachir donne le tonus d’un arrogant trader. Et l’invincible Socrate himself, monument d’ironie et de morale, que joue un José Lillo perfide autant qu’hirsute.

Sous un projecteur dirigé manuellement, les quatre adversaires se combattent à tour de rôle, aux deux bouts d’un tapis rouge qui traverse le public. Leur formidable joute captive, désopile, et révèle surtout comment, de tout temps, la propagande peut précipiter la démocratie dans la démagogie.

 

GORGIAS